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RESUMO 

Este trabalho busca propor uma compreensão a respeito das relações que transexuais 

estabelecem com suas fotos de infância. Em uma tentativa de abordar a maneira pela qual cada 

um/a deles/as percebe e compreende sua própria imagem do passado, a pesquisa etnográfica 

procurou, em primeiro lugar, obter narrativas sobre suas trajetórias de vidas e suas relações com 

as fotografias. Na segunda parte da pesquisa, a própria foto foi investigada como interlocutora 

do trabalho através de intervenções nas fotografias que procuram tornar visível a relação 

estabelecida com elas, extraindo, assim, o máximo possível para ajudar no entendimento desta 

complexa correlação entre pessoas e imagens. 

Palavras-chave: Fotografia. Memória. Transexualidade. 

 



 

ABSTRACT 

This paper offers a comprehension regarding the ties that transsexual persons have with their 

childhood pictures. In an attempt to address the way that each of them see and portray their own 

image of the past, the ethnographic research sought, at first, to obtain narratives about their life 

paths and their relationships with the photographs. In the second part of the research, the photo 

itself was inquired as interlocutor of the work through interventions in the portraits that could 

bring forth the association established with it, extracting, hence, as much as it could to aid in 

the understanding of this complex correlation between people and imagery. 

Keywords: Photography. Memory. Transsexuality. 
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INTRODUÇÃO 

Meu primeiro contato com a fotografia como tema de reflexão antropológica se deu 

no âmbito da disciplina Antropologia Visual: o uso da Fotografia na Antropologia, ministrada 

pela Prof.ª Dr.ª Sylvia Caiuby Novaes, oferecida pelo Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social da Universidade de São Paulo em 2011. Frequentando a disciplina como 

aluna ouvinte pude estabelecer relação com parte fundamental da bibliografia sobre o tema. A 

abordagem antropológica da fotografia, que estivera fora do meu currículo de graduação, 

passou a ocupar assim um protagonismo em meus interesses a partir das aulas, das discussões 

em sala e das leituras possibilitadas por este curso. Ao me deparar com o questionamento teórico 

da verossimilhança da fotografia, tão exaltada por determinados autores e tão questionada por 

outros, uma questão, no entanto, passou a me assombrar. 

De acordo com uma bibliografia baseada na questão indiciária, a fotografia, em sua 

imutabilidade, está sempre a nos encarar com os mesmos olhos, ou ainda, como colocaria 

Roland Barthes (1984), um de seus precursores, com sua “plenitude insuportável”. As 

fotografias, nesse sentido, não se transformam. Elas envelhecem, amarelam, passam a abrigar 

fungos e dedicatórias, mas, com relação a sua forma, estarão sempre a nos encarar com o mesmo 

ar dono de si, comportando o que Barthes condensou em um noema: isso foi. Ou seja, é inegável 

o fato de que a imagem fixada no negativo esteve diante dos olhos do fotógrafo quando ele 

disparou o obturador. Eles estiveram lá. 

Nesse sentido, a fotografia se coloca enquanto um resquício material da imagem 

passada. Aparece, ao mesmo tempo, enquanto o próprio passado e o real desprovidos de futuro; 

e, nesse ponto, é necessária atenção redobrada: desprovidos de futuro. Evidencio essa 

concepção por ter sido justamente esta conotação o principal motivo do meu assombro. Tendo 

em mente essa apreensão da fotografia, a questão fundamental que se colocou naquele momento 

foi: qual seria, então, o lugar de fotografias de jovens “garotos” que hoje se identificam com o 

gênero feminino ou de jovens “garotas” que se identificam com o gênero masculino? Ou ainda: 

se nos propusermos a refletir sobre o isso foi de transexuais, como se dão suas relações com a 

imagem passada fixada e rodeada por esse contorno de real? 

Perseguir essa questão pareceu ser ainda uma forma de responder a um tema mais 

geral: o que essas fotografias poderiam dizer a respeito das experiências de transição pelas quais 

estas pessoas passam? Poderia a fotografia se colocar enquanto uma nova entrada para abordar 

as questões de gênero e vir a se somar às produções bibliográficas sobre a transexualidade? 

Em um primeiro momento, porém, a pesquisa parecia esbarrar em uma questão 
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ética: se a relação com essas fotografias poderia ser de alguma forma complicada e difícil para 

os/as interlocutores/as, propor essa investigação não seria eticamente problemático? Apostei 

numa possível negativa a essa questão entendendo que boa parte do trabalho dependeria da 

forma como eu me colocaria em campo. Dessa maneira, ao iniciar o curso de mestrado em 

Ciências Sociais na Universidade Federal de São Paulo, sob a orientação precisa e dedicada da 

Prof.ª Dr.ª Andréa Barbosa, por normas do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, 

tive de submeter o projeto de pesquisa ao Comitê de Ética da UNIFESP e à Plataforma Brasil, 

afim de obter autorização para realizá-la. Ainda que a Associação Brasileira de Antropologia 

não apresente como condição obrigatória em seu código de ética o consentimento formal e por 

escrito para utilização das informações obtidas em campo, obedeci à solicitação do Comitê de 

Ética em Pesquisa da Plataforma Brasil e elaborei um Termo de Consentimento Livre e 

Esclarecido, que foi apresentado a todos/as interlocutores/as juntamente com uma explicação 

detalhada a respeito dos objetivos da pesquisa. 

Nesse sentido, entendendo as problemáticas éticas envolvidas, iniciei o trabalho de 

campo disposta a avançar apenas em terrenos que me fossem colocados à disposição, sem forçar 

qualquer contato. Dessa forma, apostava que os/as interlocutores/as que se sentissem 

confortáveis com o tema facilitariam a aproximação aos poucos. A recompensa a esse trabalho 

em campo minado não poderia ter sido melhor. Se fui por diversas vezes questionada em 

apresentações, bancas e pareceres da pesquisa sobre a questão ética envolvendo o trabalho, em 

campo a coisa se deu de forma completamente diferente. O que encontrei foram pessoas 

totalmente abertas e interessadas na pesquisa, dispostas a falar sobre os mais variados assuntos 

e a me receberem em suas casas para mostrarem suas fotografias e falarem sobre como se 

sentiam em relação a elas. Ainda que em alguns casos as fotos de infância se colocavam como 

imagens um tanto problemáticas em suas trajetórias de vida, havia também uma necessidade de 

dividir experiências ou talvez até de expurgá-las. Desse modo, parecia que as questões em breve 

seriam respondidas pela pesquisa e o trabalho encontraria seu desfecho sem maiores problemas. 

Entretanto, outro receio que também estava presente ainda na construção do projeto 

de pesquisa acabou por se tornar uma constatação: muitos dos retratos de infância haviam sido 

destruídos ou tinham se perdido. O novo questionamento que se impunha era, portanto, como 

realizar uma pesquisa com fotografias que não mais existiam materialmente. A ausência desses 

retratos no mundo das coisas, no entanto, parecia não se dar da mesma forma em termos de 

imagens mentais. Os/as interlocutores/as constantemente descreviam fotografias que haviam 

sido destruídas mas que continuavam a existir de alguma forma em suas lembranças. Nesse 

sentido, tratar a fotografia somente enquanto a imagem fixada no negativo do filme fotográfico 
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não bastava para comportar a investigação proposta. Foi necessário, portanto, passar a abarcar 

também as fotografias lembradas, imagens mentais criadas e ressignificadas através da 

experiência e da memória. 

Assim, o trabalho passou a se tornar ainda mais complexo e a contrastar com a 

abordagem que havia lhe dado origem. Se para o culto ao referente da imagem a fotografia está 

presa ao papel fotográfico e à imagem passada, com relação a sua apreensão pela memória, as 

imagens mentais são fugidias e circunstanciais. Apenas esta abordagem indiciária da fotografia 

não bastava, portanto, à compreensão de imagens de diferentes naturezas. Compreender a forma 

como se davam as diferentes apreensões da imagem por parte dos/as interlocutores/as era, nesse 

caso, fundamental para tentar definir as relações que estabeleciam com essas fotografias. 

Dessa forma, no primeiro capítulo são apresentadas algumas das principais 

abordagens em torno da fotografia utilizadas nesta pesquisa. Com a intenção de estabelecer um 

método efetivo a esse trabalho com imagens, elas são divididas em dois grupos de acordo com 

sua natureza: as imagens físicas, compreendendo as fotografias que existem materialmente; e 

as imagens mentais, relativas à memória de imagens físicas que haviam sido destruídas ou 

abandonadas. Às primeiras, portanto, tive na maioria das vezes acesso aos olhos, que guiavam 

a mim e aos/às interlocutores/as na tentativa de investigar a forma como se dava a relação com 

as imagens. Às segundas obtive acesso através de narrativas de lembranças, esquecimentos e 

sentimentos, entendidos aqui como não menos importantes que os anteriores. 

Abordar fotografias de infância, porém, necessariamente diz respeito a dois 

conceitos: fotografia e memória. Se as imagens mentais nos chegavam através da memória, as 

abordagens a respeito das imagens físicas também se davam em relação a ela. Falar de 

fotografia de infância era necessariamente recorrer a apreensões subjetivas e difíceis de serem 

abarcadas. Nesse sentido, no segundo capítulo, apresento parte do trabalho de campo e os/as 

interlocutores/as privilegiados/as ao longo da pesquisa. Na exposição de cada um/a deles/as, 

são abordadas suas trajetórias de vida e suas relações com as fotografias de infância, recorrendo 

às suas narrativas na tentativa de contornar a dificuldade em pesquisar o subjetivo e propondo 

aproximações com relação às teorias apresentadas no primeiro capítulo para delimitar melhor 

essas apreensões da imagem. 

Entretanto, a investigação proposta no segundo capítulo é capaz de abordar a 

relação com a imagem somente por meio da palavra. Ainda que se mostre fundamental para a 

pesquisa, faltava recorrer a uma outra forma de abordagem afim de abarcar melhor essa 

definição de diferentes modos de relação com a imagem. Em um trabalho que se propõe a tratar 

de imagens, faltava ainda recorrer à própria imagem! Nesse sentido, o terceiro capítulo propõe 
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uma investigação imagética dessa relação com a fotografia. Foi proposto aos/às 

interlocutores/as que bordassem suas fotografias, representando por meio das linhas de costura 

o percurso que o olho fazia por entre a imagem, as lembranças que ela suscitava e os pontos de 

destaques que chamavam a atenção do olhar. Dessa forma, as novas imagens produzidas 

conduzem a um outro tipo de compreensão dessa mesma relação, uma compreensão por meio 

da imagem ou um pensamento por imagens. 

Com isso, através da investigação das relações de transexuais com suas fotografias 

de infância, percorre-se três conceitos fundamentais à pesquisa: fotografia, memória e gênero. 

Muito longe de pretender esgotar o assunto, esta pesquisa se propõe a trabalhá-los em 

consonância, buscando, justamente através desta confluência, somar às produções de cada um 

desses temas em separado. Além de – quem sabe, com alguma sorte – ser capaz de conseguir 

aquietar o assombro. 
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1 FOTOGRAFIAS E MEMÓRIAS 

1.1 IMAGEM E AUTOIMAGEM 

 No romance Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello (2015), o protagonista 

Vitangelo Moscarda encara sua imagem diante do espelho quando sua esposa faz um 

comentário despretensioso que mudará o curso de sua história. Ela insinua apenas que o nariz 

de Moscarda pende um pouco para a direita, porém o comentário aparentemente simples e banal 

desencadeará o desespero do personagem por nunca ter notado essa espécie de defeito em seu 

rosto e, principalmente, por se dar conta de que os outros não o veem da mesma forma como 

ele se vê. Obcecado pela descoberta, Moscarda aprofunda ainda mais a questão: se ele não havia 

percebido o pequeno defeito em seu nariz, ao contrário de sua mulher, qual seria então a imagem 

que os outros faziam dele? “Eu não sabia de nada e, não sabendo, pensava ser um Moscarda de 

nariz reto, quando na verdade era para todo mundo um Moscarda de nariz torto” (ibid., p. 13). 

 A nova percepção de si mesmo e da imagem que os outros fazem dele o levará à 

loucura e ao fracasso. Moscarda questiona a imagem que parentes e amigos fazem dele, 

acabando por concluir que cada Moscarda que sua esposa e amigos apreciavam era um outro 

que não ele. Passando a não mais se reconhecer no próprio corpo, seu corpo torna a ser igual a 

nada, um corpo vazio e sem relação com ele mesmo. Assim, cem mil Moscardas habitam o 

vazio de seu corpo, mas nenhum deles é correspondente à autoimagem que faz de si. 

 O questionamento com relação à identificação do sujeito com a autoimagem 

também será explorado na literatura de Fernando Pessoa (1984), mas, em sua crônica, irá ainda 

enfatizar e problematizar o conflito entre elas mediado através da fotografia. O ajudante de 

guarda-livros Bernardo Soares, heterônimo autor do livro, ao ver-se na imagem tirada há dois 

dias, não reconhece o próprio rosto: 

 

Sofri a verdade ao vêr-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo que primeiro 

busquei. Nunca tive uma idéia nobre da minha presença física, mas nunca a senti tão 

nula como em comparação com as outras caras, tão minhas conhecidas, naquele 

alinhamento de quotidianos. Pareço um jesuíta frusto. A minha cara magra e 

inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que 

for, que a alce da maré morta das outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos 

verdadeiramente expressivos. O patrão Vasques está tal qual é – o largo rosto 

prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido completando. A energia, a esperteza, 

do homem – afinal tão banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de homens 

em todo o mundo – são todavia escritas naquela fotografia como num passaporte 

psicológico (ibid., p. 90-91, grifo meu). 

 

 A incapacidade da câmera em abarcar o eu interior faz com que Soares questione o 
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aparato e duvide da noção largamente difundida que toma a fotografia como um recorte preciso 

do real: “Que verdade é esta que uma película não erra? Que certeza é esta que uma lente fria 

documenta?”, interroga ele. A câmera não consegue romper a dura camada das aparências e até 

mesmo seu chefe Moreira, descrito como a “essência da monotonia e da continuidade”, parece 

à objetiva da câmera “mais gente” do que Soares, evidenciando o quanto ela subverte a noção 

do que seria a realidade para o narrador. 

 Outro autor a se posicionar a respeito da imagem imprimida pela fotografia foi 

Franz Kafka (JANOUCH apud SONTAG, 2004) ao evidenciar a impossibilidade da câmera 

capturar além do contorno das coisas. Quando duas máquinas fotográficas automáticas são 

instaladas em Praga e passam a permitir a reprodução de várias exposições da mesma pessoa 

em uma mesma cópia, Gustav Janouch leva a Kafka uma dessas séries com pessoas 

fotografadas por vários ângulos e, contente com o resultado, chama o aparelho de um “conhece-

te a ti mesmo mecânico”. Kafka, porém, discorda, preferindo alterar ironicamente a frase para 

um “engane-te a ti mesmo”: 

 

A fotografia, diz ele, concentra o olho no superficial. Por isso obscurece a vida oculta 

que reluz de leve através do contorno das coisas, como um jogo de luz e sombra. Não 

se pode captar isso, mesmo com a mais nítida das lentes. É preciso tatear com o 

sentimento para alcançá-la. [...] Essa câmera automática não multiplica os olhos dos 

homens, apenas oferece a visão de um olho de mosca fantasticamente simplificada 

(ibid., p. 221-222). 

 

 Nesse sentido, muitos poderiam ser os exemplos aqui citados a contestar não só o 

emparelhamento automático da imagem com a autoimagem, mas também a concepção da 

fotografia como aliada ao real, capaz de imprimir em seu recorte nada mais do que a verdade 

em imagem. Iniciar este capítulo com as três colocações anteriores, mais do que expor ideias 

importantes aos conceitos a serem posteriormente desenvolvidos, permite introduzir também o 

tema fundamental desta dissertação: as fotografias de infância de transexuais. 

 A não correspondência entre imagem e autoimagem é um ponto importante para se 

compreender o deslocamento da identidade de gênero de homens e mulheres transexuais. Tal 

como Moscarda, na transexualidade a imagem de gênero que sustentam antes da transição não 

abarca sua autoimagem, ou ainda, não corresponde com o gênero com o qual se identificam. 

São, portanto, necessárias intervenções corporais para que a imagem apresentada possa 

corresponder com a identidade de gênero, ou seja, com quem de fato são. 

 Nesse ponto, é fundamental que se compreenda certos mecanismos de controle que 

agem sobre os sujeitos regulando seus corpos e identidades. Michel Foucault (2007) foi uma 
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importante referência na fundamentação da ideia de que o corpo estaria sujeito a uma 

normatização que obedeceria aos aspectos culturais e políticos. Ele sugere que se faça uma 

minuciosa investigação dos microespaços com o intuito de compreender as instituições, práticas 

e discursos pelos quais as categorias de identidade se reformulam. Foucault não acredita que 

um poder soberano como o Leviatã fosse prejudicial à sexualidade dos indivíduos, pois só 

poderia proibir e acusar de lícito ou ilícito. Propõe, portanto, pensarmos em um poder não 

concreto e nem mesmo visível, disperso entre a malha social e fragmentado. Através do método 

genealógico, procura encontrar os indícios apagados ou desprezados pela história tradicional, 

com a intenção de desvendar a essência construída, sugerindo que há uma “docialização dos 

corpos”, um constante policiar das formas tidas como perigosas, para que atendam 

perfeitamente às normas sociais impostas. 

 No que se refere a esta pesquisa, é importante notarmos principalmente qual a 

implicação desse controle exercido sobre os corpos transexuais percebida nos retratos 

fotográficos. A pose desses corpos nas imagens também respeita a uma microfísica do poder 

efetivada através do discurso e de instituições, sendo a família uma das principais no que se 

refere a fotografias de infância. A pose para a câmera, assim como os elementos que aparecem 

na imagem (ou são recortados dela), deve ser percebida abarcando a todas as disposições às 

quais o corpo está sujeito. Para Roland Barthes (1984), a pose é o próprio fundamento da 

natureza da fotografia, sendo ela fruto de um ato de cumplicidade entre o fotógrafo e o 

fotografado. No entanto, será que essa cumplicidade da qual fala Barthes se estende ao ato de 

fotografar crianças – e, mais complexamente, crianças que já apresentavam ou apresentariam 

futuramente deslocamento de gênero? 

Annateresa Fabris (2004, p. 36) afirma que “a pose é sempre uma atitude teatral. 

Colocar-se em pose significa inscrever-se num sistema simbólico para o qual são igualmente 

importantes o partido compositivo, a gestualidade corporal e a vestimenta usada para a 

ocasião”. Gilson Goulart Carrijo (2012) atestou essa importância em seu trabalho com travestis 

na cidade de Uberlândia, Minas Gerais. Sobre sua incursão como fotógrafo no grupo das 

travestis, ele relata que 

 

Ao perceber a máquina fotográfica, as travestis automaticamente aprumavam o corpo, 

criando uma pose para que o resultado não viesse a ser uma imagem que não se queria 

de si. Mesmo em momentos de descontração, a possibilidade de ser fotografada exigia 

certa vigilância para sempre “sair bem na foto”. Não foram raros os momentos em 

que, ao verem as suas fotos, as retratadas julgassem que a imagem não correspondia 

à ideia de si e pedissem para apagar e refazer a foto (ibid., p. 1, grifos do autor). 

 



17 

A pose obedece, portanto, a uma série de padronizações, inclusive advindas da 

própria fotografia. O método de Alphonse Bertillon foi um dos importantes meios de constituir 

a pose para a câmera, fazendo com que a sistematização da fotografia passasse a ser usada para 

a identificação de criminosos e indesejáveis, substituindo as marcas corporais aplicadas pelas 

autoridades legais como meio de identificação. Bertillon procurava “fixar a personalidade 

humana, dar a cada ser humano uma identidade, uma individualidade, certa, durável, invariável, 

sempre reconhecível e sempre capaz de ser provada” (BERTILLON apud GUNNING, 2001, p. 

42). Dessa forma, a fotografia contribuiu para a constituição de uma identidade reconhecida 

socialmente e colada à imagem do corpo, o sujeito visto como a imagem que o identifica. O 

método de Bertillon usado como identificação policial baseava-se nos retratos de frente e de 

perfil como forma de obter uma catalogação das medidas antropométricas de criminosos. Para 

Fabris, esse sistema normatizou e codificou a pose fotográfica, alterando seu significado. 

Essa normatização procurou, através da busca por traços e características físicas 

comuns a criminosos, uma identificação prévia de corpos indesejáveis baseado nas ideias 

positivistas de Cesare Lombroso, contribuindo para o processo disciplinar dos corpos. A 

fragmentação do corpo em partes a serem medidas e a noção de identificação estabelecida dessa 

forma, longe de tornarem o indivíduo único, fizeram da identidade uma norma de identificação, 

dissolvendo a individualidade do sujeito. O trabalho de Carrijo mostra o quanto essa tentativa 

de estabelecer padrões silencia a diversidade dos corpos e é incapaz de apreender a experiência 

de corpos dissonantes. Primeiro, ele faz uma série de retratos das travestis que pesquisa nos 

moldes das fotografias de carteiras de identidade. A seguir, Carrijo reproduz esses retratos em 

transparência e os sobrepõe, apresentando um retrato compósito de suas interlocutoras, onde a 

montagem criada pela mescla dos retratos gera uma imagem fantasmática em que a alteridade 

se torna inapreensível, subvertendo o uso do retrato compósito como meio de obter a imagem 

de uma categoria patológica ou racial. Nesse sentido, Carrijo evidencia com seu trabalho visual 

a colocação de Fabris quando esta afirma que o retrato de identidade não torna a pessoa singular, 

mas, muito pelo contrário, a homogeneíza, fazendo com que identidade se torne sinônimo de 

identificação: “Diante dela todos se assemelham porque desapareceu a outra face da identidade, 

a alteridade” (FABRIS, 2004, p. 180). 

Dessa forma, para que se possa concluir esta abertura ao tema, se por um lado 

concordo com as colocações anteriores no que tange à impossibilidade da foto abarcar a 

autoimagem e se percebo que não se pode encarrar essas fotografias de infância sem se 

considerar as imposições feitas aos corpos que posaram à câmera; por outro lado, acredito ainda 

que a imagem abriga muitos outros caminhos em suas várias camadas polissêmicas. Caminhos 
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esses, inclusive, passíveis de propor uma abordagem em torno da subjetividade da experiência 

transexual. 

 A imagem que procurarei mobilizar neste trabalho objetiva abordar não somente 

elementos físicos e visíveis, como a ingestão de hormônios e a aplicação de silicone, tão 

recorrentes em abordagens antropológicas sobre a transexualidade, mas relações mais afetivas 

a respeito do tema, presentes enquanto rastros não somente na imagem impressa no papel 

fotográfico, mas nas relações que as ligam a seus personagens. Essa abordagem da 

transexualidade por meio da imagem é importante por entender que a construção dessas 

identidades1 se dá não somente através de transformações corporais, mas também de 

experiências sensíveis passíveis de serem abordadas por meio de diferentes concepções da 

imagem. Para isso, proponho um pequeno percurso em torno de diversas conotações que 

encontraremos neste texto a respeito do conceito de imagem, para que se possa compreender, 

além da discussão em torno da fotografia, a própria transexualidade e suas implicações mais 

subjetivas.  

                                                 

 

1 Embora existam diversas discussões a respeito da impossibilidade de considerarmos a experiência transexual 

em termos de uma “identidade”, por se tratar muitas vezes de um estágio que finda e se resolve com a cirurgia de 

redesignação sexual, o termo é usado aqui em conformidade com Berenice Bento (2006), ao tratar de uma 

“identidade formada por sentimentos e emoções”, afirmando que “são, sobretudo, as histórias dos insultos 

compartilhados que lhes permitem construir traços comuns em suas subjetividades. Então, por mais contraditório 

que possa parecer para uma abordagem que busca traços essencialistas para explicar a organização das 

identidades coletivas, são particularmente os traços da subjetividade que justificam eles estarem ali, escutando e 

se emocionando com as dores do outro” (ibid., p. 223). 
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1.2 O REFERENTE DA FOTOGRAFIA 

 Ainda a respeito das colocações de Pessoa e Kafka citadas anteriormente, é 

importante notar que suas falas trabalham no sentido de contrapor uma noção existente da 

fotografia entendida enquanto o próprio recorte do real. Ainda que sejam extremamente 

relevantes suas defesas sobre a incapacidade da fotografia em absorver toda a verdade ou todo 

o real, tratam-se de vozes muitas vezes dissonantes em um período em que a fotografia é 

celebrada justamente como resultado de um aparelho mecânico e objetivo. O status adquirido 

pela fotografia desde os seus primórdios a explora como uma imagem da qual não se pode 

contestar, como o recorte do espaço-tempo que conserva o próprio passado em si. 

 Um dos principais expoentes dessa concepção da fotografia como imagem do real, 

Barthes (1984) explorará sua ligação com o referente que lhe deu origem, tomando a fotografia 

enquanto resquício da imagem passada fotografada. Neste referente que dá origem à imagem é 

que Barthes centrará toda a sua análise, afirmando que “na Fotografia jamais posso negar que 

a coisa esteve lá” (ibid., p. 115, grifo do autor). O referente é, para o autor, justamente o que a 

sustenta, é a “coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não 

haveria fotografia” (ibid., p. 114-115, grifo do autor). Nesse sentido, a contribuição de Barthes 

atenta para a fotografia enquanto o próprio real em estado passado, no qual ela está sempre a 

nos provocar: isso foi; essa imagem esteve diante dos olhos do fotógrafo quando ele disparou 

o obturador; eles estiveram lá no momento da tomada da imagem. Nela, dirá ele, um cachimbo 

será sempre um cachimbo (ibid., p. 15)2. A fotografia se torna, nesse sentido, ao mesmo tempo, 

passado e real desprovidos de futuro a nos encarar com sua “plenitude insuportável”. 

 Embora sejam relevantes as questões propostas por Barthes, é preciso atentar-se 

para os problemas derivados desse culto ao referente. Philipe Dubois (2012) aponta para os 

perigos em adotar uma concepção como a de Barthes, que adota a imagem como o próprio traço 

do real, enfocando-se na perspectiva da imagem indiciária trazida da semiótica de Charles 

Sanders Peirce. A predisposição em generalizar, ou ainda, tornar absoluto, o princípio da 

“transferência da realidade” levaria, segundo Dubois, a uma pretensão ontológica da referência 

                                                 

 

2 Nessa colocação, Barthes faz alusão ao quadro A traição das imagens (1928-1929), do pintor surrealista René 

Magritte, onde uma imagem de um cachimbo é confrontada com a frase “Ceci n’est pas une pipe” [Isto não é um 

cachimbo]. A provocação de Magritte adverte que, no quadro, não se trata de um cachimbo e sim da 

representação de um cachimbo. Na fotografia, no entanto, para Barthes, a representação na imagem é sempre a 

própria coisa em si, marcada, porém, por seu estado de passado. 
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pela referência, ou ainda, nos termos do autor, "a foto-índice afirma a nossos olhos a existência 

do que ela representa (o ‘isso foi’ de Barthes), mas nada nos diz sobre o sentido dessa 

representação" (ibid., p. 52). 

 De maneira ainda mais crítica, André Rouillé (2009) expõe os limites dessa 

concepção advertindo que em sua análise Barthes resume a fotografia à função de registro, 

como uma espécie de fotografia “sem imagens”. Ele sugere que a fotografia em Barthes se torna 

invisível, ou seja, não é mais a ela que vemos, mas somente seu referente. Rouillé coloca ainda 

que, diferentemente do empirismo de Barthes, é preciso não sacrificar a fotografia em função 

do referente e, dessa forma, através de um procedimento anti-representativo, passar a 

reconhecer nela também sua capacidade de “inventar mundos”. 

 Da mesma forma, embora seja compreendida a importância da bibliografia que 

sustenta a fotografia como a representação do real, os percalços desta pesquisa levam a ampliar 

o entendimento da fotografia e percorrer suas diversas conotações. Nos termos de Rouillé, o 

retrato, para além de seu referente, não seria apenas uma representação, uma cópia ou simulacro 

do real, mas uma atualização fotográfica de uma imagem em perpétua transformação (ibid., p. 

73). 

 No filme A prova (1991), de Jocelyn Moorhouse, o personagem principal é Martin, 

um fotógrafo cego que tira fotografias de tudo e a todo momento. A fotografia funciona no filme 

como uma prótese do olho que não pode ver, permitindo que o personagem possa obter com ela 

as provas de possíveis mentiras que lhe contam. Desconfiado da paisagem que não vê e que só 

lhe chega através do que os outros lhe descrevem, Martin fotografa para se certificar de que tem 

ali as evidencias necessárias para encontrar a verdade sobre os elementos que o rodeiam e, 

principalmente, sobre a desonestidade dos outros. No entanto, o paradoxo muito bem explorado 

pelo filme reside no fato de que Martin, para decifrar estes delitos, precisa confiar na descrição 

que lhe fazem das fotografias que tirou. Tem-se, então, um círculo vicioso, onde a imagem feita 

para confrontar um discurso precisa se submeter ao próprio discurso para que se confirme em 

imagem. 

 Esta questão paradoxal mobilizada pelo filme é extremamente interessante e 

permite fazer alusão à concepção da fotografia como portadora de uma espécie de real, mas um 

real ao qual, tal como Martin, nunca se pode alcançar. Ainda que o filme se baseie na fotografia 

como prova do real, trata-se de uma prova indecifrável. Se em Rouillé a fotografia é a produção 

de um novo real, aqui ela se coloca como um real cujos códigos nunca são satisfatoriamente 

decifrados e aos quais, por mais que se esforce em alcançar, deverão sempre se submeter a 

relações em torno da imagem.  
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1.3 IMAGENS DO NEGATIVO E IMAGENS DA MEMÓRIA 

 Tendo em vista algumas das tensões apresentadas anteriormente que circundam as 

imagens, é preciso ainda compreender que elas não são todas iguais e, existentes em diferentes 

formatos, desencadeiam diferentes processos. Para essa pesquisa com fotografias de infância 

de transexuais, uma distinção fundamental se tornou necessária para que se pudesse estabelecer 

um método eficiente ao lidar com as imagens. Ao longo da pesquisa, como veremos mais 

adiante no capítulo ao qual tratarei mais propriamente do trabalho de campo desenvolvido, as 

imagens acionadas pelos/as interlocutores/as se diferenciavam, primeira e basicamente, em 

termos de suporte: as imagens físicas, cujo suporte era o papel fotográfico, e as imagens 

mentais, evidentemente mais dissipadas, sustentadas por meio da memória. 

 A distinção apresentada se colocou desde o início por não serem todas as fotografias 

passíveis de serem vistas. Muitas das fotos requisitadas haviam sido destruídas ou abandonadas 

com a família. No entanto, apesar da restrição do olhar, muitas vezes me descreviam essas 

fotografias e contavam das imagens que já não existiam. Nesse sentido, a imagem descrita, 

ainda que queimada ou abandonada ao longo da trajetória de vida, continuava a existir de 

alguma forma em suas lembranças. A fotografia, nesse caso, não se limitava às arestas do papel 

fotográfico, mas, ainda, desencadeava um processo através dos sentidos onde a imagem 

material se tornava um processo mental e memorativo. Em outros termos, a lembrança da 

fotografia era também ela mesma uma imagem e existia enquanto imagem. Dessa forma, não 

bastaria a esta pesquisa atentar-se apenas para as imagens físicas, uma vez que seus 

desdobramentos nos meandros da memória também diziam respeito às relações que transexuais 

estabeleciam com essas fotografias, objeto fundamental da investigação. 

 Tornou-se necessário, portanto, aprofundar a investigação em torno do conceito de 

imagem, englobando uma definição que abarcasse também as imagens mentais, para que não 

fosse excluído da pesquisa aquilo que poderia vir a ser um de seus pontos mais significativos 

na abordagem mais subjetiva da transexualidade proposta inicialmente. É preciso notar, então, 

que a fotografia se coloca neste trabalho enquanto imagem, porém, o conceito de imagem da 

forma como é entendido aqui abrange uma compreensão muito mais ampla, incluindo não só a 

fotografia, mas também as imagens mentais acionadas por ela. A fotografia é, dessa forma, uma 

imagem, mas nem toda imagem evocada no trabalho é necessariamente uma fotografia. Nesse 

sentido, será apresentado a seguir um breve panorama de algumas abordagens fundamentais 

para se construir a investigação a respeito das imagens, separando-as entre físicas e mentais. 
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1.3.1 IMAGENS FÍSICAS 

 A fotografia é um objeto, mas não qualquer objeto. Tirar uma foto de alguém é tirar 

sua imagem, é transformar o que antes era sujeito em objeto, ou seja, passível de ser 

fotografado. A luz refletida pelo tema da fotografia é capturada pelo filme fotossensível ou pelo 

sensor digital através de um disparo: palavra dúbia que se refere tanto ao manejo do obturador 

na câmera fotográfica quanto ao uso de arma de fogo. As semelhanças entre fotógrafo e caçador 

ainda não param por aí. Dubois afirma que não são exageradas as crenças (não só oriundas de 

povos ditos “primitivos”) de que a fotografia rouba a alma daquele que é fotografado. Seria, 

antes, exatamente esse o aspecto mais essencial dela, o que poderia ser considerado um 

“verdadeiro processo de ‘fantasmização’ dos corpos” (DUBOIS, 2012, p. 222), tornando cada 

corpo fotografado um devir-fantasma, como, relembra Dubois, também aponta Barthes: 

 

a Fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa da 

consciência de identidade. [...] ela lembra sua herança mítica apenas por esse ligeiro 

mal-estar que me toma quando “me” olho em um papel. [...] Imaginariamente, a 

Fotografia (aquela de que tenho a intenção) representa esse momento muito sutil em 

que, para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um 

sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da morte (do 

parêntese): torno-me verdadeiramente espectro (BARTHES, 1984, p. 52–27, grifo 

meu). 

 

 Esse paradoxo da imagem fotográfica é ainda aliado a um outro enigma 

extremamente importante no que diz respeito à esta pesquisa: a imagem torna presente uma 

ausência visível, ou seja, conforme colocado por Hans Belting (2014, p. 43): “No enigma da 

imagem, presença e ausência encontram-se enredadas de modo indissolúvel. Ela está presente 

no seu meio (de outro modo não poderíamos vê-las) e, no entanto, refere-se a uma ausência, da 

qual ela é imagem”. Nesse sentido, a imagem se remete sempre a algo que deixou de existir. Da 

mesma forma como rouba a luz emanada pelo sujeito da fotografia, consome sua presença: tirar 

uma fotografia é conceder à imagem “o poder de se apresentar em nome e no lugar do corpo” 

(ibid., p. 184). 

 Dessa forma, a imagem, através do ato fotográfico, passa, portanto, a poder 

substituir o próprio sujeito, sem perder de vista, no entanto, que ela pertence também ao mundo 

apreensível, às dimensões espaço-temporais. Sua vida independe desse “fantasma” que ela 

torna presente. Como nos recorda Sylvia Caiuby Novaes (2008), fotos juntam poeira, 

envelhecem, criam fungos, podem ser beijadas, rasgadas e podem até mesmo dotar de aspectos 

mágicos ao serem, por exemplo, levadas a centros religiosos para receberem a benção no lugar 

de doentes que não podem se locomover, como efígies contemporâneas. 
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 Elizabeth Edwards (2012) também irá apontar importantes abordagens acerca da 

fotografia material, frisando que as imagens ao serem distribuídas podem ainda criar elas 

mesmas relações sociais. Ela afirma que no processo de olhar para uma fotografia, as imagens 

se apresentam como objetos relacionais, enredados em várias redes que se estendem para além 

do que a superfície de uma fotografia exibe visualmente. A imagem, ao ser segurada na mão e 

tocada pelos dedos, desencadeia importantes registros, através dos quais os significados 

fotográficos são negociados. É importante, para a autora, portanto, atentar-se à compreensão da 

fotografia enquanto objeto para além da imagem. Dessa maneira, a ênfase de sua análise reside 

nas abordagens materiais das fotografias, que, segundo ela, exigem um enfoque analítico que 

reconheça a pluralidade de modos de experiência da fotografia enquanto objeto tátil, ou seja, 

como coisas sensoriais que existem no tempo e no espaço e são constituídas por e através de 

relações sociais. 

 A fotografia existe, portanto, enquanto objeto material, mas, como evidenciado 

anteriormente, não como qualquer objeto, podendo vir a assumir até mesmo o lugar da pessoa. 

A esse respeito, a obra de Alfred Gell (1998) é de fundamental importância, na medida em que 

o autor irá apresentar uma investigação dos objetos de arte analisando as relações sociais que 

eles estabelecem com os sujeitos. Gell está interessado em uma antropologia da arte que 

evidencie não apenas os aspectos culturais dos objetos de arte, mas que também, e 

principalmente, enfoque no contexto social da produção, circulação e recepção da arte. Nesse 

sentido, Gell propõe que estes objetos assumam o papel de equivalentes a pessoas justamente 

por sua capacidade de, assim como os sujeitos, criar relações. Dessa forma, o autor aprofundará 

ainda mais sua exposição, utilizando-se do estudo de ídolos religiosos, do qual afirmará que as 

imagens de deuses não seriam apenas representações da divindade, mas sim a própria 

personificação do deus, contendo em si mesmas uma parte do divino. 

 É importante ressaltar, porém, que a presença ou a pessoa em si na imagem 

fotográfica é ainda uma virtualidade, ou “uma cópia de uma cópia, gerada por outras imagens 

de si mesmo” (FABRIS, 2004, p. 15). Barthes também chegará a essa conclusão, afirmando que 

o retrato fotográfico é um ponto de encontro e confronto de quatro personagens distintos: 

“aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo me 

julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte” (BARTHES, 1984, p. 27). Nesse 

processo, Fabris apontará que “ao propiciar o advento do eu como outro, a fotografia cria uma 

cisão profunda entre o sujeito e a própria imagem, estimulada pelo mecanismo da pose” 

(FABRIS, 2004, p. 115–116), ou seja, baseando-se nos apontamentos a respeito da pose na obra 

de Barthes, Fabris aponta que existe uma busca idealizada tanto pelo retratado quanto pelo 
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fotógrafo, como uma maneira de escapar ao efeito de realidade proporcionado pela fotografia. 

Nesse sentido, a fotografia reforça seu atestado de presença, apresentando-se como a 

contingência absoluta a testemunhar uma identidade. 

A virtualidade desta presença, no entanto, não se coloca como oposta ao real, como 

comumente tendemos a suspeitar, mas como aquilo que se distingue ao atual, conforme 

definido por Gilles Deleuze (1999). Para o autor, o virtual seria justamente o que se diferencia 

e marca a existência do atual: “nem a duração, nem a vida, nem o movimento são atuais, mas 

aquilo em que toda atualidade, toda realidade se distingue e se compreende, tem sua raiz” (ibid., 

p. 134). Dessa forma, podemos falar em uma coexistência virtual de todos os níveis de passado, 

uma “coexistência consigo de todos os níveis, de todas as tensões, de todos os graus de 

contração e de distensão” (ibid., p. 47). 

 A imagem enquanto pessoa é, portanto, uma presença virtual e, enquanto 

virtualidade, reforça e ao mesmo tempo contesta a imagem do que somos na atualidade. No 

caso abordado por essa pesquisa, a imagem passada exibida pela fotografia de infância de 

transexuais é uma imagem virtual que a todo momento pode se contrapor e questionar a imagem 

atual, colocando-a em cheque3. Não são raras, por exemplo, as situações em que essas fotos 

precisam deixar de existir como objeto. Ou seja, o questionamento oriundo da imagem virtual 

muitas vezes se torna tão insustentável que é preciso se livrar dela com a finalidade de legitimar 

o processo de transição pelo qual o corpo já foi submetido. Aquela imagem exibida na fotografia 

não condiz com a autoimagem desses homens e mulheres, não condiz com suas identidades de 

gênero. 

 Dessa forma, com relação aos casos em que, na busca por realizar uma pesquisa 

que procurasse explorar e compreender a relação desses indivíduos com suas fotografias de 

infância, acabei por me deparar com situações nas quais essas fotografias haviam sido 

destruídas, ressalto que esses percalços da pesquisa, longe de impossibilitarem-na, abriram 

espaço para novas explorações e contribuições. Como lidar com essas imagens que não existiam 

mais? Como explorar a relação entre pessoas e coisa nenhuma? Esses foram os primeiros 

questionamentos diante destas imagens destruídas. No entanto, logo perceberia que a natureza 

                                                 

 

3 A respeito da relação entre imagem atual e imagem virtual nas questões de identidade de gênero, Vitor 

Grunvald (no prelo) explorará esta problemática nos alterretratos do pintor e escultor francês Marcel Duchamp 

travestido de Rrose Sélavy. Nesse caso, porém, a imagem não é uma atualização de uma imagem virtual, mas, 

conforme colocado pelo autor, uma imagem cristalina, onde atual e virtual são co-originários, onde Duchamp e 

Rrose Sélavy são inseparáveis. 
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dessas imagens precisava ser revista – e, com ela, as questões reelaboradas. 

 A imagem física, ou seja, a fotografia enquanto coisa, é um objeto e enquanto objeto 

pode ser destruída. Fotografias podem ser rasgadas, rabiscadas, roídas por animais, podem 

sofrer reações químicas que destroem as imagens que sustentavam e podem até mesmo ser 

queimadas. Nessa pesquisa, encontrei casos em que não se possuía fotografia do período 

denominado de pré-T, ou seja, pré-transição, anterior ao momento em que se assumem 

transexuais4. No entanto, embora essas fotografias tivessem sido destruídas, constantemente 

os/as interlocutores/as as descreviam e relatavam diversos ocorridos as envolvendo. Embora 

tivessem sido queimadas ou perdidas ao longo da vida, paradoxalmente essas imagens 

continuavam a habitá-los/as, existindo neles/as enquanto subjetividades e memórias. 

 Quando descreviam uma fotografia que havia sido destruída, estavam, dessa forma, 

recorrendo a uma imagem mental que dela havia restado. Como as cinzas que restam da imagem 

queimada ou a poeira que encobre a imagem abandonada, as imagens mentais que elas 

desencadeavam diziam segredos não só daqueles objetos, mas das teias invisíveis de suas 

relações. A destruição material dessas fotografias não indicava a ausência dessas imagens, mas, 

muito pelo contrário, indicava uma presença bastante específica, onde a lacuna que elas haviam 

deixado era habitada por diversas recordações e outros tipos de relações. 

 Longe de ser um problema para a pesquisa, portanto, a ausência material de muitas 

das fotografias dos/as interlocutores/as da pesquisa não impossibilitou a investigação acerca 

das relações que estabelecem com essas fotografias, mas, pelo contrário, compreender as 

apreensões que fazem de suas imagens de infância e investigar como se dão esses processos 

mentais passou a muito dizer sobre as operações sensíveis em torno da fotografia e sobre a 

própria experiência subjetiva da transexualidade. 

 

1.3.2 IMAGENS MENTAIS 

 Antes de mais nada, é preciso definir o que são imagens mentais e quais são 

                                                 

 

4 Na denominação êmica, fala-se em “assumir-se trans” referindo-se ao período em que a pessoa passa a utilizar 

roupas e adereços condizentes à sua identidade de gênero. A transexualidade, segundo relatos do grupo, é 

percebida desde os primeiros anos da infância, mas a transição só começa a partir do momento em que se 

assumem transexuais e iniciam o processo de adequação da imagem e do corpo com o gênero com o qual se 

identificam. 
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consideradas importantes para esta pesquisa. W. J. T. Mitchell (1986, p. 9–14) adverte que, 

embora se entenda por imagem uma variedade de coisas, como pinturas, estátuas, ilusões óticas, 

mapas, diagramas, sonhos, alucinações, espetáculos, projeções, poemas, padrões, memórias e 

até mesmo ideias, isso não significa necessariamente que todas elas tenham algo em comum. 

Ele propõe que se passe a encarar as imagens como sendo uma família-extensa, que tivesse 

migrado no tempo e no espaço, sofrendo profundas modificações neste processo. Por imagem, 

ele compreende um conjunto de características que envolvem aparência, semelhança e 

similitude, podendo ser imagens gráficas, ópticas, perceptuais, mentais ou verbais. 

 A imagem mental, para Mitchell, diz respeito aos sonhos, às memórias, às ideias e 

também ao que ele chama de fantasmata, que seriam versões revividas dessas impressões 

convocadas pela imaginação na ausência dos objetos que originalmente as estimularam. 

Baseando-se no modelo de Ludwig Wittgenstein, Mitchell defende ainda que não devemos 

tratar as imagens físicas como imagens próprias e as mentais como impróprias. Para além disso, 

se as colocarmos “na mesma categoria” enquanto símbolos funcionais ou dentro de um mesmo 

espaço lógico, não eliminaremos todas as diferenças entre imagens mentais e físicas, mas 

podemos, com isso, desmistificar as qualidades metafísicas ou ocultas dessa diferença, sanando, 

dessa forma, nossa suspeita de que as imagens mentais são, de alguma maneira, impróprias ou 

modelos ilegítimos da “coisa real” (ibid., p. 18). 

 Nesse sentido, a fotografia não é apenas um processo físico e químico de registro. 

Para além desse aspecto, ela é ainda um processo mental. A imagem desencadeia em nós todo 

um processo de pensamento. Ainda segundo Mitchell, a imagem retratada pela fotografia é 

concebida na mente de forma semelhante a um espelho, mas esta imagem mental criada quando 

vemos uma imagem material não é estável e permanente como são as imagens físicas. Ela varia 

de uma pessoa para outra e sua formação na mente de cada um envolve todos os seus sentidos. 

Quando olhamos para uma fotografia criamos imagens mentais desencadeadas pelos nossos 

sentidos (ibid., p. 13-16). 

 De tal maneira, quando os/as interlocutores/as me descrevem fotografias que foram 

destruídas estão acionando estas imagens mentais enquanto lembranças das imagens físicas, 

que são instáveis e pertencem a um outro processo mas que não podem ser desprezadas e 

tratadas como coisa nenhuma ou inexistente. Estas imagens deixaram de pertencer aos álbuns 

de família, mas permanecem de alguma maneira em algum lugar da memória. Dessa forma, a 

imagem mental que será acionada nesta pesquisa não se refere a todas as imagens mentais, mas 

àquelas evocadas especialmente pela lembrança da fotografia. 

 Para considerar as imagens mentais desencadeadas pela recordação da imagem 
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física, é preciso, portanto, aprofundar-se no conceito de memória. Henri Bergson (1999), um 

dos primeiros e mais importantes teóricos desse tema, ao procurar compreender a relação e a 

distinção entre matéria e memória, defendia que a imagem do corpo está sempre presente 

quando as imagens do passado são evocadas. Segundo ele, “não há percepção que não esteja 

impregnada de lembranças” (ibid. p. 30), onde o ato de rememorar seria um constante fluxo de 

contextualização do presente e, ao mesmo tempo, atualização do passado. Ou seja, a memória, 

enquanto imagem, está sujeita à leitura das questões do presente e interfere sistematicamente 

na apreensão de suas representações. A lembrança, existindo em estado virtual, aparece em 

forma de uma nebulosidade que se condensa aos poucos e passa de virtual ao estado atual. À 

medida em que seus contornos vão se desenhando e sua superfície começa a se colorir, a 

lembrança tende a imitar a própria percepção em si. 

 Para a leitura que Deleuze (1999) nos propõe de Bergson, passado e presente não 

designam “dois movimentos sucessivos, mas dois elementos que coexistem: um, que é o 

presente e que não pára de passar; o outro, que é passado e que não pára de ser, mas pelo qual 

todos os presentes passam” (ibid., p. 45). Sabendo ainda que cada presente remete a si mesmo 

enquanto passado, “o passado não só coexiste com o presente que ele foi, mas – como ele se 

conserva em si (ao passo que o presente passa) – é o passado inteiro, integral, é todo o nosso 

passado que coexiste com cada presente” (ibid., p. 46, grifos do autor). No entanto, a ideia de 

passado puro em Bergson não concebe a memória como um movimento que pode resgatar o 

passado como um todo, mas enquanto uma noção em diversos níveis de profundidade, na qual 

a compreensão dessa totalidade do passado ocorre de forma mais ou menos dilatada e mais ou 

menos contraída. 

 O corpo, enquanto imagem mas também matéria, se coloca nessa perspectiva 

bergsoniana como a imagem que prevalece sobre as demais, na medida em que seu 

conhecimento se dá “não apenas de fora, mediante percepções, mas também de dentro, 

mediante afecções” (BERGSON, 1999, p. 11). As imagens exteriores transmitem movimento 

ao corpo sob a forma de afecções ao mesmo tempo em que o corpo restitui movimento às 

imagens exteriores sob forma de ação. 

 Sua representação da memória engloba ainda dois tipos de diferentes agências, 

marcando uma distinção fundamental em sua obra. Uma primeira memória, referente às 

imagens-lembranças, é responsável por registrar todos os acontecimentos da vida cotidiana e 

atribui a cada fato seu lugar e data correspondentes. Através dela seria possível o 

reconhecimento intelectual de uma percepção já experimentada. De modo bastante distinto, 

supõe ainda uma outra memória, profundamente diferente da primeira, assentada no presente e 
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que considera apenas o futuro. Essa memória não representa o passado, mas o encena. Bergson 

coloca que “se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve imagens antigas, 

mas porque prolonga seu efeito útil até o momento presente” (ibid., p. 89). 

 A distinção das diferentes concepções de memória propostas por Bergson não 

abarca, porém, a experiência de uma memória inconsciente, que Marcel Proust (2006) chama 

de involuntária. Em sua obra, a memória voluntária é aquela direcionada pela memória da 

inteligência e suas informações sobre o passado não conservam nada dele. Todos os esforços 

de nossa inteligência para evocá-lo permanecem inúteis. O passado de fato encontra-se oculto, 

fora do domínio e alcance da memória voluntária, contido em algum insuspeito objeto material, 

na sensação que nos daria esse objeto caso o encontrássemos: 

 

quando mais nada subsiste de um passado remoto, após a morte das criaturas e a 

destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, mais 

persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como 

almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, e 

suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da recordação 

(ibid., p. 73-74). 

 

 Ao analisar o trabalho memorativo na obra de Proust, Walter Benjamin (1987, p. 

36–49; 1989, p. 103–149) acrescenta que sua concepção de memória involuntária, mais do que 

remeter a um trabalho de reminiscência, seria mais propriamente definida como um trabalho do 

próprio esquecimento. Para Proust, dispositivos como a câmera fotográfica ampliam apenas o 

alcance da memória voluntária, uma vez que fixam o acontecimento no papel sensibilizado, 

mas atrofiam o movimento da memória involuntária. Benjamin relaciona a memória 

involuntária de Proust com seu próprio conceito de aura, defendendo que a aura se concentra 

nas imagens sediadas na memória involuntária e agrupadas em torno de um objeto de 

percepção, correspondendo à própria experiência que se cristaliza no objeto sob a forma de 

exercício. 

 A leitura que Benjamin faz da memória, portanto, não a toma como a posse do 

rememorado, como uma coleção de coisas passadas, mas a entende como uma aproximação 

dialética da relação das coisas passadas com o seu lugar. Ao invés de uma posse do passado, 

um ter, a memória poderia ser entendida, portanto, como uma aproximação de seu ter-lugar, 

assim como em relação à aura. Para Georges Didi-Huberman (2010), a imagem dialética 

aparece na obra de Benjamin como a imagem de memória positivamente produzida a partir de 

uma situação anacrônica a respeito da relação entre o memorizado e seu lugar de emergência. 

Ela se torna, então, sua própria figura de presente reminiscente. 
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 Em Benjamin, a imagem da memória assume, assim, o caráter de cinzas: “Mas essas 

cinzas são ainda alguma coisa, são formas, poemas, histórias. Elas se lembram ainda das chamas 

de onde nasceram, das quais restam” (ibid., p. 186, grifo do autor). Dessa forma, podemos dizer 

que a imagem dialética surge na obra de Benjamin, paradoxalmente, como “a memória de um 

esquecimento reivindicado”, na medida em que a imagem como destroço, como vestígio, como 

ruína se torna também ela matéria do próprio trabalho memorativo. 

 A memória, tal como é tratada até aqui, consiste de modo geral em um processo 

desencadeado pelo sujeito, ainda que o entorno possa influenciá-lo subjetivamente na evocação 

das lembranças, como é proposto por Proust. Maurice Halbwachs (2004), um dos herdeiros 

intelectuais do legado de Émile Durkheim, diferentemente dos autores apresentados 

anteriormente, estará mais interessado em investigar o papel das instituições que formam o 

sujeito que lembra. A memória de cada um está ligada, para ele, à memória do grupo ao qual 

está inserido. Essa última, por sua vez, liga-se a uma memória compartilhada coletivamente 

pela sociedade na qual o grupo se compõe, relacionando-se, portanto, à própria tradição e 

cultura de seu povo. Ecléa Bosi (1994), ao analisar a contribuição de Halbwachs para a 

interpretação social da memória, dirá que seu posicionamento é radical, uma vez que, para ele, 

 

não se trata apenas de um condicionamento externo de um fenômeno interno, isto é, 

não se trata de uma justaposição de “quadros sociais” e “imagens evocadas”. Mais do 

que isso, entende que já no interior da lembrança, no cerne da imagem evocada, 

trabalham noções gerais, veiculadas pela linguagem, logo, de filiação institucional 

(ibid., p. 59, grifo da autora). 

 

Procurando especificar a imagem posta em relação com a memória servindo-se 

especificamente da fotografia, encontra-se ainda vários autores dispostos a trabalhar esta 

aproximação. Dubois (2012, p. 309–330), por exemplo, para expor como se dão os mecanismos 

da memória, retoma a metáfora de Sigmund Freud sobre os wunderblocks, ou blocos mágicos, 

defendendo que o ato fotográfico seria uma extensão do olhar que capta imagens e estas são, 

por sua vez, fixadas e desdobradas na memória. Como o palimpsesto, onde as folhas são 

reutilizadas mas guardam em suas diferentes camadas os escritos antigos, o bloco mágico 

conserva as anotações em sua base de cera. Para Dubois, da mesma forma, a memória apreende 

as percepções exteriores no processamento inconsciente das imagens. Até que sejam evocadas, 

as imagens permanecem inscritas e apagadas no inconsciente. 

 É preciso notar, entretanto, que a memória não é estática. Miriam Moreira Leite 

(1993) se apropria da metáfora de Dubois, mas adverte que esta imagem da memória consiste 

em um constante ir e vir, onde a imagem se transforma no interior da lembrança e a lembrança 
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se fixa na fotografia que vemos. 

 

As fotografias poderiam ser comparadas a imagens armazenadas na memória, 

enquanto as imagens lembradas são resíduos substituíveis de experiências contínuas. 

Em muitos casos, lembranças das fotografias substituem lembranças de pessoas ou 

acontecimentos, que são mutáveis, enquanto a fotografia fixa pode ser revista muitas 

vezes (ibid., p. 145). 

 

Nesse sentido, a memória de uma fotografia pode até mesmo, em alguns casos, 

substituir a própria memória: “Algumas pessoas não se lembram do que aconteceu, mas do 

retrato do que aconteceu” (ibid. p. 18). 

 A autora acrescenta ainda que entre uma imagem e a realidade a qual ela representa 

“existe uma série de mediações que fazem com que, ao contrário do que se pensa habitualmente, 

a imagem não seja restituição, mas reconstrução – sempre uma alteração voluntária ou 

involuntária da realidade, que é preciso aprender a sentir e ver” (ibid., p. 40, grifo meu). Sua 

concepção de memória, portanto, não toma a fotografia como um objeto que pode resgatar o 

passado tal como ele aconteceu, mas uma possibilidade de evocar lembranças e reconstruí-las 

através da experiência, em termos bastante próximos aos já apontados por Bergson. 

 A reconstituição do passado através de fotografias, seja através da investigação 

histórica ou da recordação pessoal, poderia ainda implicar em um processo de criação de 

realidades, no qual as imagens mentais dos receptores envolvidos são elaboradas. Este 

argumento é defendido por Boris Kossoy (2010), que aponta para a necessidade de atentar para 

a condição de representação elaborada cultural, estética e tecnicamente que a fotografia 

comporta, apesar da importância do referente destacada por Barthes. Nesse sentido, o índice da 

imagem, ainda que diretamente ligado ao referente no contexto da realidade, não pode ser 

compreendido isoladamente, ou seja, desvinculado do processo de construção da representação. 

O referente é, portanto, o ponto de partida da imagem. No entanto, seu ponto de chegada deverá 

ser sempre o imaterial, o iconográfico carregado de sentido, a fotografia para além do registro, 

para além do documento. “Será no oculto da imagem fotográfica, nos atos e circunstâncias à 

sua volta, na própria forma como foi empregada, que, talvez, poderemos encontrar a senha para 

decifrar seu significado. Resgatando o ausente da imagem compreendemos o sentido do 

aparente, sua face visível" (ibid., p. 42, grifo do autor). 

 Dessa forma, a memória em Kossoy é marcada pelas sensações e emoções que são 

registradas no nosso íntimo sob a forma de impressões que, com o tempo, acabam por se tornar 

etéreas, nubladas e longínquas. A fotografia não retém essas impressões, pois elas se situam no 

nível do invisível, do além da imagem, como nos apontou também Kafka, mencionado 
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anteriormente. O que ela revela é apenas o aparente das coisas, se instaurando, assim, uma 

“tensão perpétua” entre a realidade passada que é “fixa, imutável, irreversível” e as múltiplas 

interpretações às quais a fotografia está sujeita. A realidade da própria fotografia, portanto, 

possibilita inúmeras representações e trabalha em um processo “sucessivo e interminável de 

construção e criação de novas realidades” (ibid., p. 44). 

Para Didi-Huberman (2012b), não basta recorrer a um álbum de fotografias para 

entender a história que elas documentam, pois as imagens não são nem imediatas nem fáceis de 

apreender. Da mesma maneira, ele afirma que elas sequer estão no presente e, justamente por 

esse motivo, são capazes de abarcar as relações de tempo mais complexas que são incumbidas 

à memória. Assim, a imagem não trata de um simples corte praticado no mundo dos aspectos 

visíveis, de um enquadramento no espaço e um instante no tempo. A fotografia é “uma 

impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos 

suplementares – fatalmente anacrônico, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da 

memória, não pode aglutinar” (ibid., p. 216). A imagem é “cinza mesclada de vários braseiros, 

mais ou menos ardentes”, ou seja, a imagem arde e, exatamente por ser ardente, precisa de toda 

paciência para que seja olhada e questionada, para que as histórias e memórias sejam 

compreendidas e interrogadas através dela. 

 De maneira semelhante, Etienne Samain (2012a, b) afirma que a imagem, ainda que 

não chegue a ser um sujeito, é muito mais do que um objeto. É lugar de um processo vivo, 

participa de um sistema de pensamento: a imagem é, portanto, pensante, conclui Samain. No 

entanto, seu pensamento nunca é único e definitivo. Toda imagem acaba por se chocar com as 

lembranças, memórias e esquecimentos contidos no cérebro, desencadeando uma espiral de 

novas e outras operações sensoriais, cognitivas e afetivas. 

 A fotografia aparece, de tal modo, como um tecido composto por malhas de 

silêncios e de ruídos, que precisam de nós para que finalmente sejam desdobrados seus segredos 

arquivados. 

 

As fotografias são memórias, histórias escritas nelas, sobre elas, de dentro delas, com 

elas. É por essa razão, ainda, que as fotografias se acumulam como tesouros, dentro 

de pastas, de caixinhas, de armários, que elas se escondem dentro de uma carteira. 

Elas são nossos pequenos refúgios, os envelopes que guardam nossos segredos. As 

pequenas peles, as películas, de nossa existência. As fotografias são confidências, 

memórias, arquivos (idem, 2012a, p. 160). 
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1.4 IMAGEM ATO 

 Além das colocações anteriores a respeito do suporte ao qual a imagem está 

inserida, é preciso identificar que essa forma de distinção escolhida para a pesquisa é apenas 

uma dentre muitas outras possíveis. As imagens com as quais foi preciso lidar no trabalho de 

campo basicamente diferenciavam-se entre imagens provenientes do negativo fotográfico e 

imagens materialmente destruídas onde o único suporte para que continuassem existindo era a 

memória. Com isso, no entanto, não se quer afirmar que se tratam de coisas totalmente distintas 

e muito menos que uma não esteja contida na outra. As imagens que continuam sobrevivendo 

no mundo apreensível são ainda imagens da memória e, da mesma forma, as imagens mentais 

que correspondem às lembranças das fotografias destruídas partiram inicialmente de um suporte 

físico. A distinção escolhida, portanto, é mais metodológica do que epistemológica. É preciso 

tomá-las inicialmente como distintas para que se possa aproximá-las em pontos de contato ou 

dispersão. 

 Dessa maneira, diante desses dois tipos de imagens que foram elegidos, pode-se 

experimentar uma primeira e importante aproximação. Independentemente do suporte atual em 

que essas imagens sobrevivem, é preciso lembrar ainda que elas só existem enquanto resultado 

de um ato fotográfico executado no momento de tomada da imagem. Dubois se coloca como 

um dos grandes defensores da necessidade de se olhar para as práticas fotográficas, 

evidenciando a importância do próprio ato fotográfico em si. O autor acredita que na fotografia 

é impossível pensar a imagem fora do ato que a criou, especificando que o ato “não se limita 

trivialmente apenas ao gesto da produção propriamente dita da imagem (o gesto da ‘tomada’), 

mas inclui também o ato de sua recepção e de sua contemplação” (DUBOIS, 2012, p. 15). 

 Além do fato de a fotografia ser produzida por meio de um ato, é preciso notar 

ainda, como nos alerta o autor, que antes de qualquer coisa, ela é um verdadeiro ato em si, um 

ato icônico e, portanto, uma imagem-ato. Disso advém a necessidade de não somente se ater às 

práticas fotográficas, aos anseios e às escolhas dos sujeitos envolvidos no momento da tomada 

da imagem, mas também para a importância de seus percursos posteriores, para a sua recepção, 

para a maneira como são olhadas no momento atual, para as disposições que são reajustadas 

pela imagem e para como elas são lidas por cada um. Nesse sentido, para ele, a importância do 

processo (imagem-ato) se sobressai ao próprio produto (imagem). 

 Jean-Paul Sartre (1987), de maneira um pouco semelhante, terminará seu livro A 

imaginação com a intrigante colocação de que a imagem não é uma coisa mas sim um ato: 
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Na realidade é preciso responder claramente: a imagem, se continua sendo um 

conteúdo psíquico inerte, não poderia de forma alguma conciliar-se com as 

necessidades da síntese. Ela só pode entrar na corrente da consciência se ela mesma é 

síntese e não elemento. Não há, não poderia haver imagens na consciência. Mas a 

imagem é um certo tipo de consciência. A imagem é um ato e não uma coisa. A 

imagem é a consciência de alguma coisa (ibid., p. 137, grifos do autor). 

 

Extraída dessa passagem, a frase que afirma a imagem enquanto ato e a nega 

enquanto coisa servirá de prólogo de abertura à segunda parte do livro Imagens apesar de tudo 

(2012a), de Didi-Huberman, intitulada Apesar da imagem toda. A defesa que o autor fará da 

exposição de quatro fotografias oriundas do campo nazista de concentração de Birkenau escolhe 

não por acaso a frase emblemática de Sartre como epígrafe. Didi-Huberman, atacado por expor 

imagens que sobreviveram ao massacre da Shoah para além de seus produtores e que, segundo 

seus críticos, não tinham nenhuma relevância histórica mas apenas apelativa, defenderá que a 

urgência dessas imagens, o risco corrido pelo fotógrafo para produzi-las, sua possível falta de 

fôlego, sua vontade de que aquelas fotos fossem conhecidas, a urgência e todos os elementos 

de seu entorno também fazem parte da história e fazem ainda dessas imagens pura enunciação, 

puro gesto e puro ato fotográfico enfim. 

 Nesse sentido, quando Sartre afirma que “a imagem é um ato e não uma coisa”, é 

dessa forma que Didi-Huberman pretende tomá-la: é como ato e não como coisa menor que nos 

cabe olhar para as imagens. “Trata-se de uma fenomenologia, não da percepção propriamente 

dita, mas afirma Sartre, de uma quase-observação do mundo” (ibid., p. 148, grifo do autor). 

Essa quase-observação se torna interpretação na medida em que evocamos todos os elementos 

de saber aos quais dispomos, como documentos escritos, testemunhos e diversas outras fontes 

que nos possam auxiliar na construção da análise, ou ainda, segundo o autor, em uma montagem 

que necessariamente deverá passar pela imaginação: 

 

imaginação é trabalho, esse tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente 

umas sobre as outras por colisões ou fusões, por rupturas ou metamorfoses... Sendo 

que tudo isso age sobre a nossa própria atividade de saber e de pensar. Para saber, 

portanto, é realmente preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é 

inseparável de uma mesa de montagem imaginativa (ibid., p. 154, grifo do autor). 

 

 Para o autor, portanto, a imagem enquanto ato também faz parte da história e deverá 

compor a montagem imaginativa da pesquisa, colocada em movimento com seus mais diversos 

elementos que, nesse gesto, aparecem em total correspondência. Dessa forma, o conhecimento 

buscado através da montagem é um “conhecimento delicado – como tudo o que diz respeito às 

imagens – simultaneamente repleto de armadilhas e pejado de tesouros” (ibid., p. 155). 

 De tal maneira, com base nas definições expostas até aqui, a fotografia é tomada 
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como um campo de entrada para investigar as experiências subjetivas da transexualidade. As 

marcas nos corpos transexuais têm suas reminiscências ainda no campo do subjetivo. São 

marcas na memória que, assim como as imagens, existem fisicamente impressas em seus corpos 

mas também fugidias e impalpáveis enquanto lembranças. Tanto quanto as feridas expostas de 

depilações por eletrólises ou as cicatrizes da mastectomia, essas experiências e as imagens que 

elas carregam também nos guiam pelo caminho da transição corporal, mas, talvez mais do que 

isso, nos apresentam uma nova forma de compreendê-la. 
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2 SOBRE AS IMAGENS 

2.1 GÊNERO DESLOCADO 

Embora este trabalho seja especificamente pautado pela questão da imagem, é 

incontornável constatar que um dos importantes temas com o qual foi necessário lidar é o de 

gênero. Sabe-se, no entanto, que gênero é uma categoria de difícil análise nas ciências sociais. 

A respeito da distinção muito comum feita entre sexo como natureza e gênero como cultura, 

Judith Butler (2008) refuta essa dicotomia, atestando que se o gênero é constituído pelos 

significados culturais assumidos pelo corpo sexuado, não podemos afirmar que ele decorra do 

sexo, uma vez que o sexo é tomado apenas como binário – o que em si já exclui uma série de 

corpos –, enquanto o gênero não pode se restringir apenas em número de dois. “Se o caráter 

imutável do sexo é contestável, talvez o próprio construto chamado ‘sexo’ seja tão 

culturalmente construído quanto o gênero; a rigor, talvez o sexo sempre tenha sido o gênero, de 

tal forma que a distinção entre sexo e gênero revela-se absolutamente nenhuma” (ibid., p. 25). 

Assim, o gênero não pode ser considerado meramente como a interpretação cultural do sexo, 

este último, previamente dado. O gênero deve designar também o aparato de produção mediante 

o qual o próprio sexo é estabelecido e, dessa forma, o sexo também deve ser entendido como 

um meio discursivo sobre o qual a cultura age. 

Nesse sentido, se encontramos gêneros “inteligíveis”, ou seja, aqueles que não 

mantém relações de concordância entre sexo, gênero, prática sexual e desejo, é porque essa 

relação de supostas continuidade e concordância, estabelecida pelas normas existentes, produz 

ela mesma as descontinuidades e desconcordâncias proibidas que não estabelecem o sexo 

biológico como definidor do gênero que, por sua vez, não se expressa na manifestação do desejo 

sexual. A noção de que a lei que proíbe é a mesma que produz está já em Foucault, quando ele 

propõe o método genealógico como forma de investigar os microespaços com intuito de 

compreender instituições, práticas e discursos pelos quais as categorias de identidade se 

reformulam. Dessa maneira, entendendo, portanto, as leis proibitivas como também produtoras 

dos gêneros “inteligíveis”, Butler irá propor ainda pensarmos no caráter performativo dos 

gêneros, afirmando que “não há identidade de gênero por trás das expressões do gênero; essa 

identidade é performativamente construída, pelas próprias ‘expressões’ tidas como seus 

resultados” (ibid., p. 48, grifo da autora), ou ainda, é preciso compreender atos, gestos e desejos 

como “performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por outro lado pretendem 

expressar são fabricações manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios 
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discursivos” (ibid., p. 194, grifos da autora). Assim, o caráter performativo do gênero cria a 

ilusão de uma essência que, na verdade, se articula enquanto organizadora do próprio gênero, 

produzindo na superfície dos corpos as práticas disciplinadas através do discurso. 

Para Paul B. Preciado (2014)5, no entanto, Butler, ao enfatizar a possibilidade de 

cruzar as fronteiras de gênero por meio de performances, ignora a materialidade e os processos 

corporais, principalmente no que diz respeito às transformações realizadas nos corpos 

transexuais, que, segundo Preciado, mostram que não se trata apenas de performances teatrais 

onde o gênero é encenado, mas também de transformações físicas, sexuais, sociais e políticas, 

o que ele chama de trans-incorporação (ibid., p. 93-94). A tecnologia sexual, nesse caso, é 

descrita como uma espécie de “mesa de operações” abstrata, onde se define a identidade sexual 

imposta ao corpo sexuado. Em conformidade com a teoria dos atos da fala, de John Austin, 

Preciado afirma ainda que a pergunta “é menino ou menina?” oculta um processo de 

fragmentação do corpo por meio de um conjunto de técnicas discursivas, cirúrgicas e também 

visuais, em que a ecografia, ao tentar desvendar o sexo do bebê ainda na barriga da mãe, não 

se coloca como uma tecnologia descritiva, mas sim prescritiva, no sentido de criar os corpos 

que pretende apenas revelar. 

 

Antes do nascimento, graças à ecografia – uma tecnologia célebre por ser descritiva, 

mas que não é senão prescritiva – ou no próprio momento do nascimento, nos foi 

atribuído um sexo feminino ou masculino. [...] Todos nós passamos por esta primeira 

mesa de operações performativa: “é uma menina!” ou “é um menino!” O nome 

próprio e seu caráter de moeda de troca tornarão efetiva a reiteração constante desta 

interpelação performativa. Mas o processo não para aí. Seus efeitos delimitam os 

órgãos e suas funções, sua utilização “normal” ou “perversa”. A interpelação não é só 

performativa. Seus efeitos são protéticos: faz corpos (ibid., p. 130). 

 

Assim, Preciado defende que, por meio destas tecnologias sociais, todos os corpos 

já nasceriam pós-operados, respeitando a estas próteses que a tecnologia “incorpora” nos 

sujeitos. Da mesma maneira que o telefone seria uma prótese do ouvido, a televisão uma prótese 

do olho e o cinema uma possível prótese dos sonhos, Preciado sugere que sexo e gênero 

deveriam ser considerados também como formas de incorporação protética que se assumem 

enquanto naturais, mas que estão sujeitas a processos constantes de transformação. Nesse caso, 

                                                 

 

5 Paul B. Preciado é o nome social que foi adotado no final de 2014 pelo filósofo e ativista queer antes 

conhecido como Beatriz Preciado. A referência bibliográfica usada neste trabalho, produzida antes da adoção do 

nome social, foi alterada em conformidade com o gênero do autor. 
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a característica mais sofisticada desta tecnologia consiste justamente em apresentar-se como 

“natureza”. 

A colocação de Preciado tem como clara influência teórica o manifesto do ciborgue 

de Donna Haraway (2009). Para a autora, “neste nosso tempo, um tempo mítico, somos todos 

quimeras, híbridos – teóricos e fabricados – de máquina e organismo; somos, em suma, 

ciborgues” (ibid., p. 37). A análise político-ficcional feita por ela baseia-se no rompimento de 

três fronteiras cruciais. A primeira fronteira rompida é entre o humano e o animal, onde a 

singularidade humana dá lugar ao reconhecimento de conexões que diminuem as fronteiras 

entre natureza e cultura. A segunda fronteira é entre o animal-humano, ou seja, o orgânico, e a 

máquina, onde a diferença entre o natural e o artificial torna-se ambígua, com máquinas 

“perturbadoramente vivas” enquanto nós nos tornamos cada vez mais “assustadoramente 

inertes”. Por fim, a terceira fronteira rompida é entre o físico e o não físico, com uma tecnologia 

de máquinas extremamente minúsculas e leves que tornam o físico um conceito impreciso para 

nós. Com base nesta difusão da alta tecnologia, Haraway defende que um mundo de ciborgues, 

de fronteiras transgredidas, consiste também em um mundo de novas realidades sociais e 

corporais, onde dualismos entre mente e corpo, animal e humano, organismo e máquina, 

natureza e cultura, homens e mulheres, entre outros, devem ser colocados em questão visando 

uma nova perspectiva, tendo a imagem do ciborgue como uma possível saída para essa 

compreensão. 

Entender o rompimento dessas dicotomias é extremamente importante para se 

compreender as questões apresentadas pela transexualidade. Berenice Bento (2006, p. 20) 

inaugura sua análise sobre a experiência transexual afirmando que “em silêncio, as cicatrizes 

que marcam os corpos transexuais falam, gritam, desordenam a ordem naturalizada dos gêneros 

e dramatizam perguntas que fundamentam algumas teorias feministas”. Para a socióloga, o que 

caracteriza a experiência transexual são justamente os deslocamentos: 

 

Quando se afirma: “sou um/a homem/mulher em um corpo equivocado”, está se 

afirmando que o gênero está em disputa com o corpo-sexuado. A suposta 

correspondência entre o nível anatômico e o nível cultural não encontra respaldo. 

Aqui, deparamo-nos com toda a plasticidade dos corpos: seios não-lactantes; úteros 

não-procriativos; clitóris que, mediante a utilização de hormônios, crescem até se 

transformarem em órgãos sexuais externos; próstatas que não produzem sêmen; vozes 

que mudam de tonalidade; barbas, bigodes e pelos que cobriam rostos e peitos 

inesperados. A plasticidade do corpo se revela (BENTO, 2006, p. 106). 

 

Além do deslocamento entre o gênero e o corpo-sexuado apresentado no trecho 

acima, Bento aponta também para a possibilidade de existir um segundo deslocamento, entre 
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gênero, sexualidade e corpo-sexuado, ou seja, transexualidade não diz respeito à sexualidade. 

Em campo pude encontrar transexuais heterossexuais, homossexuais e bissexuais. Nesse caso, 

para Bento, quando o desejo de um/a transexual é direcionado a uma pessoa do mesmo gênero, 

tem-se este segundo deslocamento. Por último, irá se referir ainda a um terceiro deslocamento: 

dos olhares. Para ela, as transformações reivindicadas pelos/as transexuais borram as noções 

de “real” (verdade) e “fictício” (mentira). Dessa forma, o olhar do observador, um olhar 

inquisidor, agressivo, autoritário, torna-se um olhar também confuso diante de corpos que 

colocam em questão o mundo polarizado dos gêneros, fazendo com que as normas de gênero 

se desestabilizem e acabem por falhar. O real e o irreal passam, então, a se confundir, onde 

“real”, aquilo que tomamos como um conhecimento naturalizado do eu, torna-se uma realidade 

passível de ser mudada.  
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2.2 ENCONTROS TRANS 

Tendo em mente estas noções fundamentais a respeito da transexualidade, iniciei o 

trabalho de campo com um grupo de transexuais em São Paulo que havia se constituído 

primeiramente na internet, mediante redes sociais. A rede era usada como uma plataforma de 

interação, onde divulgavam notícias sobre transexualidade, difundiam conhecimento sobre 

hormônios e cirurgias, sanavam dúvidas de integrantes mais novos no grupo, pediam opiniões 

e suporte. Mais do que uma rede de lazer, o grupo funcionava como um lugar de difusão de 

conhecimento e ajuda mútua, onde novas amizades eram feitas e consolidadas virtualmente a 

todo momento. A importância da internet e dessas redes virtuais de contato viriam a se mostrar 

cada vez mais evidentes na medida em que eu navegava pelas redes sociais e pelos perfis online, 

mas elas não se restringiam à internet, como eu viria a perceber depois de um tempo 

frequentando o grupo. 

Se o primeiro contato entre eles/as se dava principalmente através da rede, a relação, 

no entanto, não se limitava aí. Muitos foram os casos de transexuais que se conheciam apenas 

através da internet e mesmo assim ofereciam moradia provisória em São Paulo, ajuda para 

encontrar emprego, acompanhamento em consultas médicas e, principalmente, suporte 

psicológico. Carla6 conheceu pessoalmente Marília apenas no dia em que se hospedaria em sua 

residência em São Paulo. Júlia, depois de dar muito suporte emocional via internet, abrigou em 

sua casa por diversos meses a jovem Karina, que havia deixado a casa dos pais no interior e 

procurava emprego na capital. À Karina ainda foi ofertada a ajuda de Regina, que trabalhava 

em uma empresa de telemarketing e auxiliou na contratação da nova amiga. As redes de contato 

virtuais rompiam os limites da internet e passavam a se constituir também no espaço offline. 

O mesmo movimento do online ao offline ocorreu também com o grupo. Depois de 

muitas reuniões e debates pela internet, alguns integrantes passaram a propor encontros 

pessoais, como forma de se conhecerem e reafirmarem a amizade. Esses encontros tornaram-

se frequentes e passaram a ocorrer no último domingo de cada mês, geralmente no Centro 

Cultural São Paulo – CCSP, embora às vezes o grupo se deslocasse para o Parque do Ibirapuera 

ou para algum bar próximo à região da Avenida Paulista. Os/as frequentadores/as do grupo não 

eram fixos/as, algumas pessoas estavam presentes em todos os encontros, outras, porém, eram 

                                                 

 

6 Todos os nomes empregados nesta dissertação para identificar os/as interlocutores/as são fictícios, como 

maneira de preservar suas identidades. 
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menos assíduas ou apareciam pela primeira vez. Contudo, na maioria das vezes, os encontros 

contavam com um número de 20 ou mais pessoas. 

O grupo – online ou offline – não tinha qualquer vínculo institucional, político ou 

religioso, o intuito dos encontros era apenas de estreitar os laços, dividir experiências, trocar 

informações. A ausência de um discurso pronto, institucional ou militante, abria espaço para 

diversos pontos de vista e diversas pautas a serem discutidas, nas quais, em maior ou menor 

grau, os/as integrantes norteavam-se pela própria experiência a respeito da transexualidade, 

assegurando seu discurso por meio de narrativas pessoais. Os temas debatidos eram sugeridos 

pelos/as próprios/as integrantes e todos/as eram incitados a participar da conversa e a dar sua 

opinião. Comumente, os assuntos escolhidos perpassavam em torno de questões como a 

importância da visibilidade, o perigo de transicionar sem o acompanhamento médico, a 

burocracia enfrentada ao mudar o nome e o gênero nos documentos e as problemáticas relativas 

a parceiros e familiares antes, durante ou depois do processo de transição. 

A minha presença no grupo, na maioria das vezes, era motivo de curiosidade. 

Sempre procurava me esforçar em deixar claro o meu papel de pesquisadora, mas existia uma 

constante desconfiança a respeito do meu interesse pela transexualidade. Não foram poucas as 

vezes em que fui questionada se não seria transexual também, o que explicaria minha atração 

pelo tema. Tais especulações a respeito da minha própria identidade de gênero não me 

incomodavam. Muito pelo contrário, procurava saná-las reiterando meu caráter de pesquisadora 

e acabava por abrir brechas para explicar meu interesse ali e iniciar uma conversa sobre os 

assuntos que me levavam a campo. Com o tempo o grupo foi se acostumando com a minha 

presença e muitas vezes brincava dizendo que eu era “mais assídua que muito transexual”. 

O episódio que mudou a percepção do grupo a respeito da minha presença foi, 

supreendentemente, mediado pela câmera fotográfica. Em todos os encontros muitas 

fotografias eram tiradas e depois compartilhadas na internet, gerando comentários sobre as 

pessoas nas fotos ou sobre os encontros em si. Essa prática foi também mapeada durante a 

pesquisa, embora o objetivo fosse entender a relação de transexuais especificamente com suas 

fotografias de infância. O interessante em demarcar o uso da fotografia pelos/as 

interlocutores/as nas redes sociais e navegar por seus álbuns de fotos compartilhados na internet 

foi fundamental para perceber a importância da divulgação dessas imagens. Como uma espécie 

de experimento, resolvi levar a um dos encontros do grupo minha câmera fotográfica. O 

trabalho de campo já havia começado há sete meses e embora minha presença fosse aceita e até 

mesmo esperada pelo grupo, as minhas perguntas sobre fotografias pareciam deslocadas dos 

meus interesses de pesquisa. A sensação que eu tinha era sempre de que as perguntas sobre 
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transexualidade eram esperadas de uma pesquisadora, mas as sobre fotografia soavam estranhas 

e mais da ordem do interesse pessoal que do interesse de pesquisa. 

Nessa ocasião, o dia estava ensolarado e a cidade de São Paulo comemorava seu 

aniversário de 460 anos. Combinamos de nos encontrar no Parque do Ibirapuera, em frente ao 

prédio da Fundação Bienal de São Paulo. Depois das apresentações habituais e das discussões 

sobre os mais variados temas, muitas pessoas tiraram suas máquinas fotográficas das bolsas e 

começaram a fazer algumas fotos. Eu fiz o mesmo e o porte maior da câmera profissional 

chamou a atenção de todos/as assim que a empunhei. Todos/as queriam aparecer nas fotos do 

grupo que eu tirava e posavam me pedindo um retrato. Cada foto batida era acompanhada de 

um pedido expresso para que eu compartilhasse a imagem com eles/as nas redes sociais. 

Depois do encontro, montei um álbum no Facebook acessível apenas aos 

integrantes do grupo, que comentaram as fotos, elogiaram e publicaram em seus próprios 

álbuns, compartilhando com os amigos e difundindo essas imagens pela rede. Após esse 

episódio, passei a ser “a fotógrafa” para o grupo, tanto no que se referia a tirar as fotos dos 

eventos quanto com relação à forma como eu era reconhecida e apresentada aos/às novos/as 

integrantes. Se o papel de antropóloga era complexo e custava a se elucidar, me tornar a 

fotógrafa esclareceu em muito a minha própria prática de pesquisa. Percebi também que depois 

desse fato meu interesse pela fotografia era melhor compreendido pelo grupo e minhas 

perguntas sobre suas fotografias passaram a fazer mais sentido para eles/as do que antes de 

manejar a câmera. 

Após esse encontro, pela primeira vez, a fotografia de infância foi tema de discussão 

aberta ao grupo todo. Na maioria das vezes conversávamos sobre o tema somente em grupinhos 

menores ou em conversas paralelas por influência minha. Frequentar o grupo, mais do que isso, 

era uma forma de me inserir em campo, de me aproximar do universo daquelas pessoas, dos 

temas circundantes e de iniciar um primeiro contato. 

Para esta pesquisa, no entanto, não seria possível dimensionar de maneira 

aprofundada as relações de todo o grupo com suas fotografias de infância. Alguns/as 

interlocutores/as foram, nesse sentido, aos poucos se tornando privilegiados/as no trabalho, 

intensificando o contato fora do âmbito do grupo. A escolha desses/as interlocutores/as não 

obedeceu a um critério objetivo – muito pelo contrário. Por uma questão ética, procurei me 

aproximar e incluir na pesquisa conforme me davam abertura para isso e conforme se 

dispunham a falar sobre o assunto. 

Como foi tratado no primeiro capítulo desta dissertação, o uso da fotografia em 

pesquisa sobre a memória pode ser extremamente frutífero ao evocar narrativas sobre o passado, 
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mas é preciso saber distinguir a natureza dessas evocações. A memória não trabalha da mesma 

forma para todo mundo e apreender suas nuances é uma tarefa difícil e cuidadosa. Como foi 

colocado anteriormente, Moreira Leite (1993) nos aponta que a fotografia pode muitas vezes, 

inclusive, substituir a memória, na medida em que lembramos da fotografia do que aconteceu 

e não do fato ocorrido. Em outros casos, a leitura da fotografia obedece aos fatores do presente 

mais do que aos signos do passado, como evidencia a definição da memória bergsoniana. 

É importante deixar claro que o trabalho de aproximação com relação às narrativas 

apresentadas no tópico a seguir não objetivou evidenciar essa distinção de formas de apreensão 

da imagem. Nos encontros do grupo pesquisado eu buscava por pessoas que conseguissem falar 

sobre o assunto de forma que isso não se constituísse em um problema para eles/as. Existia, 

claro, o receio de que isso limitasse a pesquisa em termos das leituras possíveis da imagem, ou 

seja, de que não fosse possível incluir na pesquisa uma abordagem da imagem enquanto ferida, 

enquanto ressentimento, justamente pela forma como os/as interlocutores/as foram elegidos. 

No entanto, acredito que foi acertada a forma de inserção em campo e a maneira como adquiri 

a confiança do grupo, pois as narrativas apresentadas demonstram variadas formas de apreensão 

da imagem, tornando possível a apresentação de distintas maneiras de olhar a fotografia, 

embora a preocupação ética não tenha colocado isso enquanto prioridade. 

É necessário também destacar a distinção metodológica inicial feita entre imagens 

físicas e imagens mentais, conforme já foi apresentado. De fato, a natureza dessas imagens se 

diferenciava entre aquelas que os/as interlocutores/as ofereciam ao olhar e outras imagens que 

eram apenas evocadas pela memória e descritas em termos verbais. Em campo, porém, me 

deparei também com uma imagem de natureza distinta: a digital. Se ao falarmos de fotografia 

de infância de pessoas entre 25 e 50 anos é esperado encontrar apenas o registro analógico da 

imagem, me dei conta de que era muito comum aos/às interlocutores/as fotografar com uma 

câmera digital a própria fotografia, disposta muitas vezes em porta-retratos ou álbuns de 

família. A esta imagem eles/as chamavam de “foto da foto”. Esse registro digital da própria 

fotografia, como ficou evidente ao longo da pesquisa, facilitava o compartilhamento dessas 

imagens através da internet. Uma das interlocutoras, Júlia, chegou inclusive a afirmar que, para 

ela, a melhor função da rede social Facebook era possibilitar o compartilhamento de imagens 

entre família e amigos. Essa prática reforça as sociabilidades online e offline que foram 

apresentadas anteriormente e ainda desafia a sugerir novas reflexões sobre os álbuns de fotos. 

Se antes as fotografias eram detidas por uma única pessoa da família, geralmente a matriarca 

conforme aponta Moreira Leite (1993), aqui elas circulam através da rede virtual e ganham vida 

própria, espalhando-se pelas nuvens virtuais e por computadores, tablets e celulares. Perseguir 
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os rastros dessas imagens pelo mundo virtual seria trabalho para um detetive dos códigos 

binários. No entanto, embora eu esteja longe de possuir tal habilidade, recorri às redes sociais 

em que os/as interlocutores/as as publicaram para entender algumas das implicações nas 

narrativas apresentadas sobre esse novo uso da imagem. 

Assim, de acordo com as colocações propostas aqui, pretendo deixar claro que as 

narrativas que seguem dos/as três interlocutores/as não procuram, portanto, abarcar todo o 

universo de pesquisa e muito menos se colocarem como definitivas. Sabe-se que da mesma 

forma que a relação de cada transexual com suas fotografias de infância varia de pessoa para 

pessoa, a narrativa de suas próprias memórias também se altera de acordo com diversos fatores. 

Com este trabalho, aspira-se apenas percorrer memórias por caminhos da apreensão da imagem 

com a expectativa de que elas nos ofereçam uma outra abordagem possível da experiência da 

transexualidade.  
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2.3 FOTOGRAFIAS DE INFÂNCIA 

2.3.1 LEO 

Eu sinto como se eu estivesse em pedra me esculpindo com o cinzel e o martelinho. 

Aí cada vez que eu vejo o meu corpo na foto, eu vejo que eu estou mais eu. 

 

Conheci Leo logo no primeiro encontro trans presencial, em setembro de 2013. 

Naquela época, ele estava no início de sua transição e me chamava atenção por, diferentemente 

da maioria dos meninos que estavam começando a transicionar, não participar das rodinhas 

afastadas do grupo onde se reuniam os homens trans. Durante o trabalho de campo pude 

perceber que, embora os encontros fossem destinados a homens e mulheres trans, os homens se 

constituíam em um grupo próprio. Mesmo quando iam às reuniões do grupo trans ficavam 

afastados em conversas paralelas e raramente se misturavam ao grupo ou se propunham a 

discutir também as questões referentes às mulheres trans. Haviam, porém, exceções e Leo 

certamente era uma delas. 

Nesse sentido, ele foi um dos poucos homens trans acessíveis à pesquisa. Minhas 

tentativas de aproximação de todos os outros resultaram em fracassos. Em sua maioria fechados 

ou acanhados, as respostas que davam às investidas de pesquisa não passavam de monossílabos 

desinteressados. Em certo momento, tive certeza de que a minha condição de pesquisadora 

mulher influenciava na forma como eles me recebiam. Com Leo, porém, isso não se configurou 

em um problema. Interessado, curioso e disposto a ajudar em iniciativas que buscassem 

melhorar a compreensão sobre a transexualidade, Leo sempre se colocou acessível à pesquisa. 

Uma vez que ele estava aberto a esse tipo de proposta, minha aproximação pôde 

ocorrer de forma bem mais tranquila. Além dos inúmeros encontros e conversas durante as 

reuniões do grupo, sua participação na pesquisa foi se desenvolvendo aos poucos e passamos a 

nos encontrar também fora do âmbito do grupo. Em seu apartamento, em São Paulo, onde 

morava com dois gatos, realizamos encontros mais direcionados e Leo pôde me mostrar as 

fotografias que armazenava em seu computador, cuidadosamente organizadas em pastas 

divididas por ano e por evento. 

Em nosso primeiro encontro de pesquisa, perguntei a ele por quê os outros homens 

trans eram tão inacessíveis e fechados em um grupo próprio. Leo me disse que a necessidade 

de afirmação da masculinidade em muitos homens trans por diversas vezes acabava resultando 

em machismo e o apartamento ao grupo das mulheres trans era porque não estavam interessados 

em discutir “assuntos de mulheres”. Leo, por sua vez, sempre foi muito próximo ao discurso 
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feminista e, justamente por esta incompatibilidade de ideias e valores, não participava do grupo 

mais reservado dos homens trans e preferia se reunir com o grupo trans, ainda que neste espaço 

os homens fossem minoria. 

 

2.3.1.1 A TRAJETÓRIA DE LEO 

Leo tem 29 anos e nasceu em Planaltina, no Distrito Federal. É o filho mais velho 

de um professor de história e uma funcionária pública, que tiveram depois dele mais um menino 

e uma menina. A infância em Planaltina é um período que Leo descreve com carinho e 

entusiasmo. Ele conta que não foi criado com distinção de gênero e não teve restrição quanto a 

brinquedos, roupas e brincadeiras. “Criança não tem sexo, deixa a criança brincar, a criança tem 

que pedir o que ela quer, fazer o que ela quer pra brincar, roupa tá lá pra ela brincar”, dizia sua 

mãe segundo ele. Essa criação sem uma distinção demarcada de gêneros é vista como 

extremamente favorável à forma como seria encarada sua transição anos depois. 

 

Leo: Eu lembro de uma conversa que eu tive com o meu pai quando era criança, onde ele me 

falou sobre genital pela primeira vez. Eu devia ter uns sete anos. Meu pai sempre teve um 

problema muito sério com apelido pra genital. Ele ficava sempre muito irritado. E meu pai é 

um cara negro muito empoderado. Sempre foi. E sempre quis me deixar empoderado também. 

Então ele sentou comigo uma vez e falou assim: “deixa eu te perguntar uma coisa: você chama 

isso aqui de quê?” [apontando para a cabeça]. Eu, “ah, cabeça”. “E isso aqui?” [apontando para 

a mão]. “Mão”. “E isso aqui?” [apontando para o pé]. “Pé”. “Tá. E você chama isso aqui de 

quê?” [apontando para o genital]. Aí eu dei uma risadinha e não falei nada. Ele: “por que que 

você ri? É uma parte do corpo como qualquer outra. Não define nada. Não diz nada”. Isso desde 

muito pequeno, né! Então ele falou assim: “não diz nada. Assim como a minha mão é maior 

que a sua, meu pé é maior que o seu, eu tenho o genital diferente do seu”. Então ele nunca 

diferenciou eu e ele. E, talvez, por ter sido criado assim, eu não vejo essa diferença. Na verdade, 

eu acho que tem mais coisas que unem o homem e a mulher do que separa. Que todo mundo 

vem do mesmo lugar, o processo embrionário tá aí, gente, todo mundo é a mesma coisa, vem 

do mesmo lugar, é só hormônio. Saca? Então meu pai teve essa conversa comigo e ele falou 

assim, “então, cê não dá apelido. Qual o nome do que cê tem aí?” Eu falei, “vagina”. Ele, “é e 

eu tenho pênis. Acabou. Cada um tem uma coisa e cada um é diferente”. Então, a vagina não 

teve associada com o gênero pra mim, porque nunca me foi colocado desse jeito. Não em casa. 

Na rua, infelizmente, né, é outra coisa. Mas, na minha casa, não. 

 

Nesse sentido, Leo conta que quando criança nunca teve restrições com relação a 

brincadeiras ou ao vestuário. Brincava de carrinho ao mesmo tempo em que brincava de boneca, 

gostava de andar de bicicleta e também de ler contos de fadas. Na escola, quando, estudando 

em colégio adventista, teve que usar saia enquanto os outros meninos usavam shorts, não se 
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incomodou, pois, de acordo com sua criação, a saia não se configurava em um vestuário 

exclusivo das meninas. Leo conta que recorria ainda a vários heróis do cinema que também 

usavam saia, como William Wallace, o guerreiro escocês do filme Coração Valente (1995) 

vivido por Mel Gibson. Dessa forma, quando pequeno, Leo não se sentia diminuído ou 

insultado por ter de usar saia, diferentemente de muitos outros homens trans que conheci ao 

longo da pesquisa. Esta peça de vestuário classificada como feminina nas narrativas de muitos 

homens trans se configurava como um primeiro sinal de deslocamento de gênero. Para eles, a 

partir da negação ao uso da saia é que se coloca o início do discurso sobre a transexualidade. 

Com relação a Leo, porém, a criação mais aberta aos universos de ambos os gêneros 

faz com que ele não apresente uma divisão tão rígida do masculino e do feminino. Leo encontra 

os signos classificados como femininos até mesmo no universo tipicamente masculino de lutas 

e guerras, o que faz com que também se identifique com eles. Outro exemplo desta explanação 

é seu gosto por contos de fadas e desenhos de princesas. Ele conta que adorava esse tipo de 

história, mas que, diferentemente das garotas, “não queria ser a princesa da Disney, queria era 

casar com a princesa da Disney”. Ou seja, sua identificação com os elementos comumente 

associados ao feminino não se dava de forma horizontal e direta. A maneira pela qual Leo se 

identificava com estes elementos não obedece estritamente aos padrões de gênero. No entanto, 

é preciso notar que ainda que exista a subversão dos elementos ditos femininos, sua 

identificação é sempre com o masculino encontrado nestes elementos, configurando-se ainda 

em uma dicotomia de gêneros. Nesse sentido, ele não rompe com a separação entre masculino 

e feminino, mas borra as fronteiras estabelecidas entre eles. 

Com o fim do período da infância e a chegada da puberdade, Leo começa a relatar 

seus primeiros problemas com relação ao próprio corpo. Ele narra ter portado o que chama de 

“síndrome de Peter Pan”, isto é, não queria crescer porque crescer significava, para ele, ter de 

escolher um dos lados. O corpo infantil é descrito como o corpo que ele sempre desejou manter: 

o peitoral reto, sem seios. O genital, como acompanhamos na citação de sua fala acima, não 

estava associado ao gênero e, portanto, a vagina nunca foi motivo de disforia para Leo. Com a 

puberdade, porém, os hormônios femininos produzidos pelo corpo modificaram drasticamente 

sua forma física. 

 

Leo: Foi um período da minha vida onde eu perdi o controle sobre o meu corpo. Eu só queria 

ter mantido o corpo que eu tinha quando era criança. Não ligava dos pelos. Que tivesse pelos, 

mas que fosse um corpo reto. Não fosse aquele corpo curvilíneo. Então pra mim foi muito, 

muito, muito difícil. Ao ponto de ter um momento da minha adolescência onde eu me 

considerava um cérebro numa jarra, saca? Era pesado assim. 
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Somadas à mudança corporal, Leo teve ainda que enfrentar a separação dos pais, 

um período descrito como bastante difícil embora tenham se separado amigavelmente. Na 

tentativa de salvar o casamento, a família se muda para Brasília, o que se caracteriza em um 

novo desafio para Leo. A separação iminente dos pais e a nova vida em Brasília alargam sua 

percepção da puberdade como o início de seus problemas. Esses três fatores se mesclam e se 

confundem no período de sua narrativa que vai dos 10 aos 12 anos. Em Brasília, Leo também 

passa a sofrer de seus colegas na escola um racismo que ele chama de “racismo estético”, ou 

seja, “não era um racismo assim: ‘nós vamos te excluir porque você não é branco’. Era assim: 

‘você é feio porque você não é branco’”. Dessa forma, podemos perceber que mesmo a 

dificuldade em se adaptar à nova cidade se incide sobre o próprio corpo – um corpo que, 

fundamentalmente, passava por mudanças. 

Com todas estas mudanças que se operavam na vida de Leo, ele acabou se fechando 

em si mesmo por cerca de 4 anos. Nesse período, lia, ouvia música, desenhava e se divertia 

sozinho, pois por muito tempo não teve amigos em Brasília. Na adolescência, Leo destaca uma 

grande necessidade em se adequar aos padrões de gênero estabelecidos. Possivelmente esse 

período de introspecção influiu nessa vontade de se ajustar. Dessa forma, aos 17 anos, realizou 

uma cirurgia de redução de seios na esperança de que a disforia com relação ao próprio corpo 

diminuísse. Passou a usar roupas que se ajustassem melhor ao modelo que gostaria de ter de si 

mesmo, recorrendo, por exemplo, a calças mais largas para esconder o culote. 

No entanto, o vestuário escolhido para amenizar a disforia também era pensado de 

forma a não ser associado ou confundido com uma mulher masculinizada, o que representava 

verdadeiro pavor nessa época. 

 

Leo: Eu tinha alguns aspectos masculinos e tal, mas eu queria sempre manter um fenótipo que 

não me associasse com uma lésbica masculinizada. Eu era mais moleca, mas eu não chegava a 

ser macha. Dá pra você olhar as minhas fotos e falar “não, essa menina não é uma macha, uma 

sapatão caminhoneira”, né? Eu tinha pavor da ideia de ser uma sapatão caminhoneira. E por 

muitos anos eu me perguntei por quê, se isso era um preconceito meu contra a sapatão 

caminhoneira. Por que que eu não queria ser associado com isso? Assim, qualé o problema de 

ser associado a uma sapatão caminhoneira? Tem nada de errado com isso. Mas eu tinha total 

pavor de ser associado a uma mulher masculinizada. Então eu deixava o cabelo longo, por mais 

que usasse calça larga e tênis e boné, mas eu usava uma blusa bem justa e cabelo longo. Eu 

tentava ficar entre um vestuário e outro pra ver se eu conseguia viver a minha masculinidade 

pela metade, trancava a minha masculinidade dentro de um baú, enterrava bem fundo no meu 

subconsciente, cara. Era isso que eu fazia. E deixava bem fundo lá no inconsciente, lá onde... 

sabe? Não quero isso aí. 
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A aversão à ideia de ser confundido com uma mulher masculinizada é teorizada por 

Leo da seguinte forma: 

 

Leo: Eu não queria porque eu não me sentia uma mulher masculinizada, eu me sentia um 

homem afeminado. Se eu não pudesse ser um homem afeminado, então, eu prefiro não ser nada. 

Eu prefiro, então, vai, seja qualquer coisa, entendeu? Porque era próximo demais. Era quase 

um prêmio de consolação. Eu não queria. Eu não queria o prêmio de consolação. E eu percebi 

que por causa dessa coisa mal resolvida dentro de mim eu evitava me relacionar com mulheres 

que fossem muito masculinizadas. Eu não queria. Só queria saber de mulher feminina. 

 

Além dos fatores citados por Leo, é necessário ressaltar ainda a existência de 

diversas formas de preconceito vigentes dentro dos próprios grupos LGBTs, sendo as lésbicas 

masculinizadas, ou as chamadas “caminhoneiras”, um dos alvos desse preconceito. Em diversas 

pesquisas empíricas7 são encontrados dados que associam a lésbica masculina a uma imagem 

negativa dentro dos grupos LGBTs. Nesse sentido, é recorrente procurar se distanciar do 

estigma cunhado pela designação “caminhoneira”, onde as masculinizadas são sempre as 

outras. Portanto, a tentativa de se adequar aos padrões de gênero era também, nesse caso, uma 

tentativa de se desassociar de grupos que sofrem discriminação, como é o caso das mulheres 

masculinizadas e também de transexuais – dentro e fora dos grupos LGBTs. Dessa forma, o 

empreendimento de Leo em se adaptar o leva, por conseguinte, a se distanciar de si mesmo. 

É importante ressaltar, no entanto, que, de acordo com sua narrativa, ele buscava de 

várias formas se adaptar à situação e procurar pontos de apoio, como veremos a seguir com 

relação à forma como enxerga suas fotografias. Se ele não gostava, por exemplo, do culote e 

dos seios, focava-se, porém, nos pontos em si mesmo que admirava, como a boca. “Eu tentava 

ter uma aproximação do meu próprio corpo positiva pra eu conseguir conviver com ele”, relata. 

Nesse período, Leo começa a estudar música e entra para o curso de bacharelado 

em Violão da Universidade de Brasília. Com o conhecimento erudito, passa a trabalhar como 

cantor em um coral feminino. Ainda que este momento seja descrito como “feliz demais”, ele 

começa a se inquietar. O conforto que o cerca faz com que ele comece a se sentir preso e 

limitado. Com isso, abandona o coral e a faculdade, junta algum dinheiro e se muda para São 

Paulo, onde continua estudando e trabalhando com música e também onde as questões de 

                                                 

 

7 A respeito do estigma da mulher masculinizada, ver PERRIN, Céline; CHETCUTI, Natacha. Além das 

aparências: sistema de gênero e encenação dos corpos lesbianos. Labrys – Revista de Estudos Femininas, n.1-

2, 2002. 
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gênero começam a pesar ainda mais em sua vida. 

 

Leo: Foi a partir dessa época, que eu vim pra São Paulo, que a questão de gênero começou a 

ficar pesada na minha cabeça. Eu assisti um filme, que eu recomendo, se você não assistiu, 

assista, chamado XXY8. 

Marcela: Ah, sei. 

Leo: Você assistiu ele já? 

Marcela: Já. 

Leo: Então, esse filme mexeu com a minha cabeça, virou o meu mundo de cabeça pra baixo. 

Porque é exatamente como eu me identifico. Então eu não tinha muito pra onde correr. Eu devo 

ser intersexo na mente [risos]. Eu devo ser intersexo dentro da cabeça, entendeu? [risos] Eu 

pensava só isso. Quando assisti o filme, eu fiquei de cara. Eu queria ter nascido daquele jeito, 

na minha cabeça na época. Eu queria ser aquela pessoa, ela tem tudo, tudo, tudo! Ai, que inveja! 

Eu queria ter tudo. Então, eu nunca tive uma narrativa de gênero cis9. Nunca. Eu vi esse filme, 

eu fiquei vidrado. Esse filme me pirou. E aí, depois disso eu lembro que eu comecei a pensar 

muito nisso, mas deixava essa ideia pra lá. “Cara, não, não tem o que fazer, não tem como ser 

isso, eu não sou um cara trans porque eu me sinto dois, né, então não dá”. Chegou uma época 

que eu falava, “não, eu devo ser 60 ou 70% homem, 40% mulher. Deve ser isso, vai”. E ficava 

com isso na cabeça e tal, mas eu deixei de lado. Aí eu conheci a minha última ex-namorada e 

ela começou a me indagar. Ela falou assim: “olha, já namorei menino, já namorei menina, você 

me parece mais com os namorados que eu tive do que com as namoradas. Você já parou pra 

pensar nisso?” Falei “ah, eu penso nisso muito”. Né? E aí a gente começou a falar sobre isso, 

ela começou a me mostrar homens trans e eu comecei a ir vendo que tinham outras narrativas. 

A partir disso eu comecei a pensar na transição, pensar em tudo. E foi um momento muito difícil 

pra mim. Eu tive depressão, porque eu não conseguia me imaginar dando essa notícia pra minha 

mãe. Foi muito difícil a minha mãe me aceitar como uma pessoa que gostava de menina. Foi 

muito difícil. Pensei, “cara, minha mãe vai morrer. Vai ficar muito...” Eu pensava muito, muito. 

Mas aí foi bem na época que a minha bolha estourou, porque Brasília é uma bolha cor de rosa 

de amor que não representa o resto do Brasil. 

 

Em São Paulo, Leo começou a ter contato com uma realidade de exclusão racial e 

desigualdade social que até então desconhecia em Brasília. Além desse choque de realidade, 

cogitar a transexualidade o leva a um quadro de depressão, como ele aponta em sua fala anterior. 

Mesmo em meio a esses problemas todos, Leo decide dar início ao processo de transição. 

 

Leo: Eu sempre falo que a transição, se não for muito bem acompanhada, ela pode enlouquecer. 

Eu já conheci algumas pessoas que piraram! Hoje são pessoas desequilibradas. Mentalmente 

desequilibradas. Dá um problema psicológico na pessoa, porque é muito pesado. É uma 

                                                 

 

8 XXY (2007), de Lucía Puenzo, é um filme argentino que conta a história de Alex, um/a adolescente intersexual. 

9 “Cis” é a abreviação de cisgênero, palavra de significado oposto a “trans”, ou seja, cis são todos/as aqueles/as 

que não possuem deslocamento de gênero. É importante ressaltar ainda que cisgênero e transgênero não são as 

únicas categorias possíveis. Existem pessoas que se denominam como não-binárias, agêneras, bigêneras etc. 
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mudança muito pesada. Eu tava ouvindo um rádio aqui na hora que você chegou e o cara tava 

falando sobre controle mental. Sobre como isso é feito e tal. Tudo é controle mental na 

sociedade que a gente vive. E o cara tava falando isso, né, gênero é uma forma de controle 

mental. Pesada. Então a gente tá indo contra todo o controle mental que nos foi imposto a vida 

inteira. E se você não faz isso muito bem acompanhado... Não dá pra transicionar sozinho, cara. 

Não dá. É uma barra muito pesada na sociedade que a gente vive hoje. O transicionar em si não 

é um grande problema. Entendeu? Mudar o corpo, mudar... Isso não. O problema é a sociedade 

que a gente tá inserido. E se você não tiver muita certeza do que vai acontecer, tipo assim, você 

tem que entender que tem riscos, que talvez você não fique como você sempre sonhou, saca? 

Que talvez as coisas não vão ser 100% perfeitas. A situação pode ser muito pesada. Não é nem 

um pouco incomum trans que se mata porque a cirurgia deu errado. Isso pira. É muita mudança. 

É uma mudança hormonal, é uma mudança social muito pesada. Tudo muda drasticamente. 

Então, assim, pira. A transição se ela não for bem acompanhada ela pira você. Então eu tive que 

ler muito e tentar me focar muito. Porque eu sinto, assim, que eu poderia não estar aqui falando 

com você. Eu poderia ter me matado, porque é muita coisa. É você não ter coragem de falar pra 

tua mãe, porque você acha que isso vai magoar ela pra sempre. Você não ter coragem de falar 

pro seu pai, porque seu pai escolheu seu nome de RG com o maior carinho. Ele te chamava de 

“ela” desde a barriga. Tipo, como é que você fala isso? Eu tinha medo de magoar o coração dos 

meus pais pra sempre. Porque é a coisa mais básica e crucial. É a primeira coisa que eles 

souberam sobre aquela criança que eles estavam gerando. É o sexo. O sexo, né, não o gênero. 

E eu nem diria o sexo. O genital. Então, pra mim foi tudo muito pesado. Eu tive muita sorte por 

um lado. Eu tive amigos muito legais, eu tive um psicólogo muito foda que me ajudou a lidar 

com isso, a me manter minimamente são. Tipo, sanidade mental mínima. Talvez se eu fosse de 

outra classe econômica, talvez eu não sei se eu estaria aqui, porque é muito pesado. Então, 

assim, eu falo muito isso: “gente, a transição pode enlouquecer”. Eu sou a favor de fazer a 

transição com o acompanhamento psicológico, mas não pra obter um laudo e sim pra preparar 

essa pessoa pras mudanças que ela vai sofrer na vida dela, que vão ser mudanças drásticas! A 

mudança é gradativa, então você pode ir se acostumando com ela aos poucos. Mas quando você 

compara, tipo, seis meses de transição e tudo mudou. Um ano de transição e sua vida mudou, 

deu um giro de 180 graus. Saca? Tipo, é uma coisa muito louca. 

 

Leo fala a respeito da transição a partir de sua própria experiência. Nesse caso, o 

período turbulento em que inicia o processo está submerso na fala sobre a tensão psicológica 

do transicionar. Longe de considerar o contrário, é preciso apenas ressaltar que sua experiência 

está relacionada também à ocorrência desses fatos. A mudança para São Paulo, a nova realidade 

a ser encarada, a distância da família, a depressão enfrentada no período, todos estes fatores 

influenciam na fala de Leo sobre a transição. Por isso, para ele, é encarado como um período 

difícil que pode inclusive levar à loucura ou ao suicídio. Com isso, Leo deixa evidente o quanto 

sua transição foi um momento bem difícil para ele mesmo. 

 

2.3.1.2 LEO E SUAS FOTOGRAFIAS 

Quando Leo é questionado sobre suas fotografias de infância, ele me surpreende 
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dizendo que já analisou sua trajetória por meio de suas fotos. Leo tinha diversas “fotos de fotos” 

de infância, conforme foi ressaltado ser uma prática comum entre os/as interlocutores/as da 

pesquisa, e possuía ainda diversas outras fotografias digitais em seu computador do período 

pré-transição, bem como da própria transição em si. Ao mostrar estas fotografias, é também 

através de uma trajetória que ele escolhe apresentar suas imagens. Percorre suas pastas digitais 

separadas por ano e exibe uma série de imagens digitais que mostram suas mais diferentes fases, 

desde quando era criança até as mais recentes, já transicionado. 

 

Leo: Olhando todas as fotos da minha trajetória, assim, por fotos, parando pra analisar... Eu já 

até fiz essa análise há alguns anos atrás, quando eu tava fazendo uma busca de mim mesmo, né 

[risos]. Olhando pra todas elas e vendo a mudança, a, entre aspas, evolução... Não sei se pode-

se dizer evolução... Tipo, eu não consigo me dissociar daquela pessoa na foto. Não consigo 

dizer que aquela pessoa não era eu. Eu não consigo dizer isso. Aquela pessoa era eu. Eu só tava 

precisando de umas reformas. Eu sempre falo isso. Eu não nasci no corpo errado. Meu corpo 

só precisava de algumas reformas, como o de várias pessoas. Então, eu olho pra essas fotos, eu 

vejo, assim, que na infância não tinha problema nenhum com o meu corpo. Era exatamente tudo 

que eu queria. Eu me identificava com o meu corpo. Na adolescência, eu tive um momento de 

muita raiva, de muita negação, onde eu me voltei pra tudo quanto era coisa pra poder me distrair 

de mim mesmo. 

 

Essa forma linear de organizar e apresentar suas fotos deixam claro como ele usa 

as imagens para reforçar a narrativa de sua trajetória. Conforme apresenta suas fotografias, Leo 

remete-se à sua fala anterior e reforça o que foi dito. Nesse caso, poderia dizer que a fotografia, 

para ele, funciona como uma reiteração de seu texto sobre a trajetória. Sua trajetória por fotos 

ilustra e atesta a importância de sua fala. 

Outro aspecto importante na trajetória visual proposta por Leo é que ele não separa 

conceitualmente suas fotografias de infância de todas as outras fotos pré-transição. Quando é 

questionado sobre suas fotos de infância, não é apenas delas que ele fala. Leo não faz 

necessariamente essa periodização, afirma que tem um especial carinho pelas fotos de quando 

era criança, no entanto, não se detém somente nelas. Conforme se acompanha seu percurso por 

suas imagens digitais, torna-se perceptível que isso se dá porque ele compreende que tanto as 

fotos de infância quanto as outras fotos pré-transição detêm um mesmo impacto sobre quem ele 

é hoje e fazem parte de sua trajetória. Dessa forma, ele não aparta suas imagens de um todo, 

por compreender que são igualmente importantes para defini-lo e contêm um mesmo traço que 

as aproximam. 

Nesse mesmo sentido, Leo afirma que jamais poderia se desfazer de uma foto ou 

do que elas representam sobre quem ele é. Assim, ele revela uma importante explanação sobre 
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a maneira como lê essas imagens: 

 

Leo: Essas fotos são sensacionais. Como é que eu não vou gostar do meu passado, mano? Vou 

jogar fora umas fotos mó legal, cara? Nem! Eu fiz tanta coisa na minha vida. Viajei pro exterior, 

fiz um monte de coisa bacana. Vou jogar tudo fora porque... Nem, mano! É a minha história. 

Não dá. Foto é história. Não tem jeito, saca? Essas fotos não me causam nenhum desconforto. 

Pelo contrário. Tem foto minha de biquíni até. Dá até um certo incômodo. Mas não chega a ser 

incômodo, incômodo. Eu me sinto meio ridículo, entendeu? Mas é bom ter essas fotos, porque 

eu lembro do meu passado, lembro da minha história. O que me levou, o que me trouxe a tudo. 

Então eu acho meio pesado jogar tudo isso fora ou ter vergonha do que quer que isso seja, né. 

 

Conforme grifo em sua fala, Leo afirma que “foto é história”. Suas fotografias 

contam a sua história. Dessa forma, se pode entender melhor seu empenho em apresentar uma 

trajetória por meio de suas fotografias. Leo se utiliza das imagens para contar sua história. 

Como já colocado, atesta com isso sua narrativa anterior. As duas formas de narrar, por meio 

das palavras e por meio das fotografias, contam a mesma história, a história da trajetória de 

Leo. 

Se é dessa maneira que ele compreende e olha para a fotografia, fica mais fácil 

entender o que lhe chama atenção na imagem: os pequenos detalhes nas fotografias. 

 

Leo: Às vezes são detalhes... Detalhes na foto. Tipo, “nossa, como meu braço era fino aqui”. 

Ou então, “nossa, minha bochecha tava muito grande”, “meu rosto era tão redondo”, “nossa, 

mas eu não tinha essas entradas”, que agora eu tô tendo umas leves entradinhas aqui do lado. 

Eu não tinha isso aqui, era redondo o cabelo. Então, assim, são detalhes às vezes que meio que 

me pegam. Às vezes o queixo, que agora tá mais quadrado e na época era mais pontudo, porque 

toda a gordura do rosto muda de lugar com a testosterona. Então, são detalhes que eu mais olho. 

 

Esse interesse pelos detalhes reforça seu entendimento da fotografia como história. 

Se, para ele, a própria fotografia é história, é preciso entender de que forma ela se converte em 

história. Ao apontar sua retenção nos detalhes das imagens, ele oferece pistas para esclarecer 

essas questões. Quando fala de uma foto que tirou aos 14 anos e que recentemente uma amiga 

compartilhou na internet, ele aponta que, embora na época tentasse usar roupas para esconder 

suas curvas sem ser associado a uma mulher masculinizada, a foto o faz lembrar que no dia a 

dia usava roupas de moleque, referindo-se ao casaco do pai que veste na imagem. Nesse caso, 

o detalhe da imagem é o casaco do pai. Embora o casaco conteste de certa forma sua memória 

e sua narrativa anterior a respeito das roupas que usava durante a adolescência, é na imagem 

que ele confia. 

Nesse sentido, a fotografia se comporta como um documento histórico, ao qual é 
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possível recorrer com a finalidade de rememorar sua história. Se fotografia e história, nesse 

caso, adotam uma correspondência, é no sentido de entender a imagem fotográfica como o 

registro espaço-temporal. No primeiro capítulo desta dissertação foi apresentada a análise 

teórica da fotografia que se pauta pelo referente da imagem. A partir desse ponto de vista, a 

fotografia é resultado de um aparelho mecânico e objetivo capaz de abrigar aquilo que Barthes 

define como o isso foi, ou seja, a imagem indiciária afirma a existência daquilo que ela 

representa. A fotografia assume para essa concepção o caráter de imagem do próprio real. Tal 

concepção da fotografia pode ser relacionada à apresentada por Leo na medida em que ele se 

apega a detalhes nas imagens, que se assemelham ao conceito de punctum de Barthes, ou seja, 

em sua definição, trata-se daquilo que, na foto, punge, mas também mortifica e fere 

(BARTHES, 1984, p. 46). Ou seja, o punctum diz respeito à subjetividade de quem olha a 

imagem. Trata-se de um detalhe que prende subjetivamente o espectador, que instiga e que fere. 

De forma semelhante, Leo é “pego” por detalhes em suas fotos, no entanto, para ele, isso não 

está associado ao subjetivo como em Barthes, mas às pistas deixadas na imagem pela história. 

Dessa forma, são os detalhes da fotografia enquanto documento histórico que são investigados 

como subterfúgio à rememoração da história. 

Nesse aspecto, essa rememoração do passado por meio de fotografias também 

precisa ser conceituada. Ao dizer que através da fotografia se lembra de seu dia a dia, Leo aciona 

uma compreensão da memória que também a liga à história, mas, diferentemente da fotografia, 

não se trata de um documento histórico, mas de um testemunho. Nesse caso, a fotografia induz 

à lembrança, mas somente por ambas estarem relacionadas à história de um período. Ambas 

são, portanto, maneiras de revisitar e revelar a história. Dessa forma, para ele, há uma 

associação entre boas lembranças e as fotografias que lhe são queridas, pois tratam de um 

mesmo período de sua trajetória que ele interpreta como agradável. 

 

Leo: Sempre tentei ser feliz na medida do possível. Nunca fui aquele tipo de trans que vive 

miseravelmente a vida e não consegue parar de viver miseravelmente a vida até o momento de 

transicionar. Então pra mim essas lembranças não são dolorosas porque eu fui feliz nessa época. 

E, talvez por isso, se alguma outra pessoa trans tenha sido muito infeliz uma época, vê a foto e 

fica mal. Eu não. Eu associo com épocas muito felizes onde eu sempre, de certa forma, tive as 

rédeas da minha vida. 

 

Dessa forma, é possível perceber que a apreensão da imagem fotográfica feita por 

Leo ajuda a entender sua própria trajetória. Quando afirma que “foto é história”, é de uma 

história de sua trajetória de vida e de transição a que ele se refere, uma trajetória de adequação 

do corpo, ou de ajuste do corpo, conforme ele atesta. Nesse sentido, a fotografia é o próprio 
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documento de sua imagem revelada. Leo busca em cada linha acentuada no corpo que habita 

suas fotografias do passado as mudanças físicas operadas no corpo atual que as olha. Ele 

inspeciona minunciosamente o documento histórico fotografia para propor suas comparações 

com o presente: “nossa, como meu braço era fino aqui”, “nossa, minha bochecha tava muito 

grande” ou “meu rosto era tão redondo”. Leo observa na fotografia a própria imagem de sua 

transição ou o corpo que aos poucos assume a forma desejada. Em seu álbum de retratos, Leo 

coleciona as fotografias de sua imagem corporal, do percurso operatório de seu corpo, de sua 

história em imagens. 

Como em Deleuze, sua imagem é de fato uma atualização das imagens virtuais 

passadas. No entanto, suas imagens virtuais não contestam quem ele é. Pelo contrário, 

reafirmam sua identidade em um percurso histórico. As imagens passadas de Leo fixadas pela 

fotografia documentam os reajustes pelos quais o corpo passou até chegar onde chegou. A 

imagem na fotografia, para Leo, é inseparável de quem ele é hoje: “Não consigo dizer que 

aquela pessoa não era eu”. Dessa forma, a narrativa da experiência de transição de Leo não 

comporta rupturas, ou, como ele mesmo afirma, não o permite se dissociar da pessoa presente 

na fotografia. O Leo do passado é parte fundamental na construção histórica do Leo do presente, 

é parte dessa história. Apenas sua imagem corporal é que precisava de alguns ajustes e são 

justamente esses ajustes, detalhes apenas, que compõem seu percurso.  
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2.3.2 CARLA 

Ela perguntou: “cadê a foto?” Falei: “não sei, não vi. Detesto essa foto, eu vou 

ficar olhando pra ela?” E a foto já tinha virado cinza e o vento já tinha levado há 

muito tempo! 

 

Carla foi minha primeira interlocutora. A conheci através do Identidade – Grupo de 

Luta pela Diversidade Sexual, de Campinas, onde ela militava. Foi Carla quem me apresentou 

o grupo de encontros trans em São Paulo e através dela conheci a maioria dos/as 

interlocutores/as da pesquisa. Na época em que nos conhecemos ela morava em Campinas, 

depois passou um período em São Paulo, hospedando-se na casa de Marília, e, por fim, retornou 

à Campinas. Agora faz planos de se mudar para Porto Alegre, onde vislumbra uma vida melhor. 

Nossos encontros foram extensos e contínuos ao longo de mais de dois anos de 

pesquisa. A encontrei em São Paulo na casa de Marília, em parques e bares da capital e viajei 

também para Campinas para prosseguirmos com o trabalho. Desde o princípio ela se dispôs a 

contribuir com a minha pesquisa, a seu ver, como mais uma forma de militância, como forma 

de, segundo ela, “dar a cara a tapa”. 

Carla é artesã, taróloga e ministra oficinas de leitura de tarô. O dinheiro que ganha 

com estas atividades dificilmente cobre suas despesas. Em São Paulo, morou com Marília, mas 

não podia colaborar com as despesas da casa. Em Campinas, conseguiu hospedar-se na moradia 

estudantil da Universidade Estadual de Campinas, embora não tivesse qualquer ligação com a 

instituição. Em Porto Alegre, antes de se mudar fazia contatos pela internet, buscando um lugar 

onde pudesse ficar por um tempo, enfatizando a difusão das conexões online/offline indicada 

no tópico anterior. 

A situação financeira de Carla é também empecilho em sua transição. O alto custo 

dos hormônios e cirurgias, bem como do acompanhamento médico, a impedem de, segundo 

ela, “se realizar plenamente como mulher”. No entanto, Carla se constituiu dentro do discurso 

de militância, o que acaba servindo como forma de desconstruir o estereótipo de feminilidade 

esperado. Dessa forma, embora tenha me confessado que não se sentia realizada com o próprio 

corpo, também propagava um discurso de diversidade de apreensões do feminino, como se pode 

ver a seguir. 

 

2.3.2.1 A TRAJETÓRIA DE CARLA 

Carla tem 51 anos e nasceu em São Bernardo do Campo. De acordo com sua 
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narrativa, entre zero e cinco anos “nada de interessante aconteceu”. Ela passa a destacar pontos 

em sua trajetória apenas a partir dos cinco anos, quando conta que começaram suas primeiras 

lembranças, referentes a suas “escapadas de gênero”. Segundo ela conta, aos cinco anos, era 

recorrente brincar com as garotas e se vestir com as roupas consideradas femininas. 

 

Carla: Dos cinco anos pra frente é onde vêm as minhas primeiras lembranças. Eu queria focar 

um pouco melhor isso. Eu tinha uma ligação bem estreita com uma prima minha, prima por 

parte do meu pai. Assim, tipo, de passar férias na casa dela, férias de final de ano, ficar quase o 

mês todo lá. E numa dessas, por exemplo, a minha mãe... História inclusive que a minha mãe 

conta, né, depois quando ela meio que contextualizou a coisa foi que eu fui rever essa 

lembrança. Que ela chegou um dia, ela nem ia pra me buscar nada, ela simplesmente queria 

falar com a minha tia uma coisa, um assunto x e ela me viu felizinha da vida de vestido 

brincando com as minhas primas [risos]. Entendeu? E ficou por isso [risos]. 

Marcela: Ela não fez nada? 

Carla: Não fez nada, nem falou com a minha tia. Assim, teoricamente, quando eu fui rever isso 

na minha mente eu percebi que isso deveria ser uma prática meio recorrente, porque, sabe, não 

tinha nenhum registro de uma pressão assim pra não fazer, entendeu? Então provavelmente a 

coisa devia ser meio recorrente e a minha tia deixava pra lá. 

Marcela: Mas isso não é uma coisa que você se lembre, é uma coisa que a sua mãe conta? 

Carla: Essa história especificamente a minha mãe contou pra mim depois quando eu me 

assumi, já há pouco tempo. Que ela viu. Tá? Coisa que eu não lembrava. Entendeu? Mas tem 

coisas que eu lembrava... Que eu fui lembrando aqui e ali que seguiam nessa linha. Brincadeiras 

com vizinhas... enfim, coleguinhas de escola, coisas de eu ir na casa e... Entendeu? Ou seja, 

essas escapadinhas de gênero, como eu falei, sem saber realmente, sem ser aquela coisa do tipo 

“ó, vou lá pra fazer isso, isso e isso”, entendeu? 

 

Logo nessa fala inicial de Carla nota-se uma grande dificuldade em distinguir o que 

é a narrativa de sua lembrança e o que é a lembrança da narrativa de sua mãe. Em sua narração 

essas duas camadas da memória se confundem ao mesmo tempo em que uma serve de 

reafirmação para a outra. Ao narrar sua própria lembrança sobre quando a mãe a encontrou de 

vestido na casa da prima, Carla narra o ocorrido através da perspectiva da mãe, provavelmente 

recorrendo na verdade à lembrança da narração da mãe. Quando diz recorrer a sua própria 

lembrança a respeito de fatos semelhantes, relata explanações vagas, imprecisas e mais do nível 

do geral do que de uma lembrança pessoal. No entanto, o fato de afirmar que a mãe conta a 

mesma história que ela se lembra e de dizer que recorda de fatos semelhantes aos que a mãe 

contava servem como reafirmações sob várias perspectivas de que a transexualidade estava 

inegavelmente latente nela desde muito pequena. Ou seja, as lembranças selecionadas servem 

para afirmar e enfatizar essa transexualidade. No limite, no trecho selecionado, é possível 

afirmar que Carla não fala de suas lembranças de infância, mas fala de sua transexualidade, 

como se verá será recorrente em seu discurso. 
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Depois dessas “escapadas de gênero” quando criança, Carla destaca o período dos 

seus oito anos, onde ocorreu o que ela chama de “choque de gênero”. Segundo ela, devido à 

“cabeça podre, suja e maliciosa” de sua falecida avó materna. 

 

Carla: Nesse dia, ou no correr desses dias onde esse fato aconteceu, foi basicamente o seguinte: 

era um mês de verão, né, uma época de verão, um dia quente. Eu cheguei da escola e entrei no 

quarto dos meus pais pra me trocar, que era onde... Eu dormia na sala e as roupas todas da 

família ficavam no quarto dos meus pais. E nos fundos de casa morava um tio pelo lado da 

minha mãe com a mulher e uma bebezinha, que na época tinha um ano e oito, acho... Um ano 

e cinco, sei lá, uma coisa assim. Bem bebezinha mesmo. E eu tinha oito. Aí, eu me trocando, a 

bebê entrou e ficou comigo lá. A minha avó entrou e a janela do quarto dava pro portão da rua, 

entendeu? Ela entrou, botou a cabeça pela janela, viu eu tirando a roupa e a bebê dentro do 

quarto, ela já foi dizer pra minha mãe e pra mãe da bebê que eu tava fazendo o que não prestava 

com a criança. Essa era a minha avó materna. Claro que tanto a minha tia, a mãe da criança, 

quanto a minha mãe, já conheciam a peça [risos]. Sabiam quem era a véia [risos]. Claro que 

não tomaram atitude nenhuma de cara. Entendeu? Pelo sim, pelo não, deram uma vigiada de 

uns dias, né, realmente se convenceram de que a minha avó tava viajando e, pra realmente 

acabar com a suspeita de uma vez, assim, pra botar a pá de cal, a minha tia pega e manda eu 

colocar a criança pra fazer xixi, né, a menininha. Tá? Peguei a bebê, levei pro banheiro, 

abaixei... Quando eu abaixei a calcinha dela foi o choque [risos]. Que eu vi que não era igual, 

entendeu? Assim, eu fui falar pra minha tia que o pipi da menina tinha caído [risos]. Foi esse o 

clima da coisa. Entendeu? Eu pagando de palhaça, né, porque [risos] não tava entendendo qual 

era o babado, tendo o maior susto da minha vida, porque eu achava que era tudo igual e descobri 

que não era [risos] e ninguém pra me dizer qual era o problema [risos]. Enfim, foi aí o momento 

do meu choque de gênero. Onde realmente o conflito começou. Entendeu? Aí realmente a coisa 

ficou feia, porque eu não tinha noção de como agir com isso. Nenhuma, na verdade. Pelo menos 

não àquela altura aos oito anos, né? 

 

Neste trecho podemos novamente encontrar as diferentes camadas de lembranças 

no discurso de Carla. No entanto, aqui temos uma perspectiva mais próxima de sua experiência 

a respeito do fato na medida em que Carla descreve o ocorrido muitas vezes em primeira pessoa. 

No entanto, mesmo quando se utiliza desse recurso de linguagem, não podemos afirmar que se 

tratam de elementos que remetem à sua própria lembrança. As disposições da avó, da tia e da 

mãe também não podem ser distinguidas entre rememorações próprias de Carla ou da narrativa 

da família. Novamente, é difícil mediante a narrativa de sua trajetória identificar e distinguir o 

que é lembrança e o que é discurso sobre a transexualidade. 

Retomando sua trajetória, Carla parte da infância direto à adolescência. Conta que 

durante esse período se “trancou no armário”, embora ressalte um termo que sua mãe gostava 

de usar: “gato escondido com o rabo de fora”, ou seja, ela adverte que as coisas não eram 

necessariamente tão escondidas, mas que procurava camuflar aquilo que lhe era latente. Ela 

ressalta que nessa época, década de 1970, já existia alguma informação sobre transexualidade, 
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principalmente devido à figura do Dr. Roberto Farina, que ela descreve como o primeiro médico 

a realizar cirurgia de transgenitalização no Brasil. Carla conta que ele realizava muitas palestras 

e aparecia em inúmeros programas de televisão falando sobre transexualidade. Essa grande 

difusão de informação, principalmente para a época, é apontada como crucial para Carla no 

entendimento da questão da transexualidade. No entanto, mesmo com alguma informação, ela 

não sabia como dar início à transição de gênero e é nesse sentido que diz ter se trancado no 

armário. 

Carla ressalta também que, devido à informação escassa na época, transicionar era 

uma tarefa ainda mais difícil do que hoje em dia. Para ela, essa melhora ocorre em partes devido 

ao trabalho da militância, que cobra a sociedade e as instituições para que haja algum avanço. 

Quando fala, portanto, da não-transição nesse período, Carla considera que não teria sido 

vantagem para ela ter transicionado tão cedo, porque o cenário hoje é “mais receptivo”. Com 

relação ao seu corpo, coloca que mesmo nessa época já contava com as características que 

possui hoje. 

 

Carla: Se eu tivesse começado naquela época, ia ser uma luta bem maior do que realmente 

acabou sendo. Assim, principalmente considerando que eu não tava no padrão, ou seja, que eu 

não ia atingir o padrão cis que muitas conseguem. Jamais [risos]. Que eu era o que eu sou hoje, 

né? Eu já era assim quando eu tinha meus 15-16 anos. Ou seja, um corpo grande, forte, né, voz 

potente, entendeu? Ou seja, eu sabia que eu não ia virar a Caroline de Mônaco [risos]. Ou, 

assim, enfim, qualquer outra. Eu já tinha certeza disso. Tá? Enfim, não ia chegar no padrão cis 

que muitas conseguem e ia acabar endoidando. Sem informação, sem um trabalho firme 

psicológico e tal eu ia acabar realmente endoidando. 

 

Nesse trecho, Carla apresenta pontos importantes para esta análise. Quando 

descreve o próprio corpo aos 15-16 anos, afirma que pouco mudou mesmo com a transição. 

Segundo ela, continua “grande, forte, com a voz potente” mesmo após o uso constante de 

hormônios femininos. Para ela, isso se dá devido à sua herança portuguesa: traços fortes e 

expressivos. O trabalho psicológico, mas também o da militância, contribuem para sua 

compreensão de que não seria possível atingir o que ela chama de “padrão cis”. Na 

denominação êmica, muitas transexuais usavam a palavra “passabilidade” para se referir a esse 

padrão, onde a trans que passa é aquela que atinge um padrão estético no qual não é possível 

distingui-la das mulheres cisgêneras. 

Carla aponta que mesmo se tivesse iniciado sua transição na adolescência, não 

conseguiria se adequar aos padrões por conta de seus traços. Nesse sentido, para ela, não se 

trata de passar, como destacam os/as outros/as interlocutores/as. Carla estabelece em sua fala 



59 

que a tentativa de atingir a passabilidade é se adequar a um padrão de gênero cis, no qual as 

definições de homem e mulher são rigidamente controladas. A crítica de Carla, em grande parte 

motivada por sua própria marginalidade dentro desse sistema binário de gênero, é impulsionada 

por sua vivência de mais de 10 anos participando da militância LGBT. O trabalho psicológico 

citado por ela que não a deixou “endoidar” é também realizado através do Centro de Referência 

LGBT de Campinas, onde faz até hoje o acompanhamento de sua transição. 

Nesse sentido, o discurso da militância é o que protege Carla de sua vontade de 

idealizar um outro corpo que não o seu. Em outro momento ela me confessa que deseja buscar 

“marcadores de feminilidade” para se sentir mais mulher. Quando a questiono sobre o que 

seriam esses marcadores ela me explica que a correria do dia a dia e a necessidade de se afirmar 

o tempo todo e brigar se for preciso pelos seus direitos fazem com que ela não tenha tempo de 

cuidar de si, de ser mais delicada, de ser mais mulher. Esse discurso se contrapõe 

completamente à sua crítica aos padrões sociais de gêneros pré-estabelecidos. Em sua fala, o 

mesmo discurso que a protege, portanto, é o que a torna mais agressiva, menos delicada, menos 

mulher. Nesse caso, a internalização desse discurso ainda não ocorre totalmente em sua 

subjetividade. 

Seguindo com sua narrativa, Carla faz um novo salto temporal em sua trajetória. 

Assim como passa da infância à adolescência rapidamente, das poucas informações a respeito 

dessa fase ela passa ao período que antecede a transição, deixando de considerar como 

importantes em sua trajetória cerca de 25 anos. Esse segundo salto em sua narrativa, ainda maior 

que o primeiro, incide por mais uma vez não considerar relevantes os fatos ocorridos no 

período. Minhas tentativas de investigar esses períodos desconsiderados por ela sempre 

acarretavam em respostas fugidias, como “não aconteceu nada demais nessa época”. 

O que Carla considera importante narrar sobre sua trajetória mais uma vez evidencia 

seu discurso centrado na transexualidade. Os pontos específicos de sua história que elege como 

cruciais e também aqueles desprezados por sua narrativa deixam claro que a trajetória escolhida 

para ser exposta é justamente a trajetória do deslocamento de gênero. Todas as questões que 

não se aproximem desse tema são descartadas de sua narrativa. Nesse sentido, da mesma forma 

como se afirmou no início dessa exposição quando foi colocado que Carla não fala de si mas 

de sua transexualidade, ela novamente dá indícios de que seu discurso é pouco pessoal e 

bastante engajado ao eleger em sua trajetória apenas elementos ligados à transexualidade. No 

limite, a trajetória de Carla até aqui em muito pouco se difere das trajetórias de quaisquer 

outros/as transexuais. 

O teor de seu discurso não muda conforme ela segue seus relatos e destaca os pontos 
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de virada fundamentais em sua vida: a conversão à bruxaria, a entrada na militância e, por fim, 

a transição. A bruxaria, anterior mas quase concomitante à militância, torna-se fonte 

fundamental na busca de Carla pelo oculto. Ela conta que sempre havia lido coisas relativas ao 

oculto, mas nunca tinha procurado se aprofundar. Quando entrou em contato com textos 

produzidos pela ordem Rosa Cruz, começou a exercer algumas práticas e a procurar referências 

na bruxaria tradicional. Com esse contato inicial, começou a procurar entender a bruxaria e suas 

raízes celtas, estudando a cultura celta e o panteão celta. Dessa forma, passou a se identificar 

com os deuses celtas e encontrou nessa crença sua divindade, tornando-se devota de Morrigan. 

Logo após sua conversão à bruxaria, Carla encontrou um cartaz do Centro de 

Referência LGBT de Campinas no ônibus em que trabalhava como cobradora. Procurou o 

Centro e lá começou a fazer acompanhamento psicológico. Carla afirma que a psicóloga sugeriu 

que ela entrasse na militância LGBT como forma de passar a se sentir parte desse universo: 

“realmente, eu tinha que olhar pra esse mundo LGBT e me ver nele”. Desse modo, ela começa 

a militar pelas causas LGBT e entra para o Identidade – Grupo de Luta pela Diversidade Sexual. 

Embora apenas neste ponto de sua trajetória ela tenha efetivamente tido contato 

com a militância LGBT, em sua narrativa por diversas vezes aparece a importância da militância 

para os grupos minoritários e também a defesa do discurso da militância, como foi ressaltado 

anteriormente. Em sua vida, a militância assume, portanto, parte fundamental, em muito devido 

à própria transição, incentivada e impulsionada pelo ambiente de militância. Se na adolescência 

Carla não encontrava informações suficientes para transicionar, na militância encontrou 

diversas pessoas dispostas a sanar suas dúvidas e a ajudá-la. Nesse sentido, a transição se inicia 

através do Centro de Referência e do Identidade. 

Dessa forma, ela começa a tomar hormônios e a transição corporal vai se dando aos 

poucos. Em um evento pré-Parada do Orgulho LGBT de Campinas, ela se veste com roupas 

consideradas femininas, se maquia e sai às ruas. 

 

Carla: Eu comprei uma saia indiana que eu gamei, assim, logo de cara. Uma batinha branca 

que eu tinha ganhado com umas rendas, umas coisinhas... Um lenço marrom e tal. Eu furei a 

orelha, botei um brinco, me maquiei e saí pra rua, entendeu? Aí eu fui como menina. Um sábado 

antes da Parada, né, fui com essa roupa que eu te falei, entendeu? Eu fui de rasteirinha, unha 

pintada e tal. 

Marcela: E como foi? 

Carla: Assim, era um misto de estranhamento que o povo tinha com aquela coisa do “olha a 

traveca”, né? Aquele babado. 

Marcela: Mas como foi pra você? 

Carla: Libertador. Libertador. Eu pude... Se não era exatamente a forma que eu queria, pelo 

menos era o mais aproximado que eu pude conseguir e foi bacana. Foi bacana, sim. Eu me senti 
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bem. Se bem que tem aqueles... De lá pra cá, uma coisa que eu venho sempre notando e que eu 

acho que vale a pena dizer... Que, assim, eu já sentia até antes de pensar em transicionar. Eu 

acho que o povo já via alguma coisa, porque eu já era tratada como bicha esquisita muito antes 

de pensar em transição. Muito antes de que alguém viesse a entender o que que se passava 

comigo, tá? Então, quando eu transicionei, sabe, continuou a mesma coisa. O povo só começou 

a entender alguma coisinha. Tipo, “ah, é isso”, né? Aquela coisa. Mas ainda quando as pessoas 

se relacionam comigo e quando, principalmente, me olham, quando a gente começa a interagir... 

Só pra você ter uma ideia, eu não sei se você já viu esse samba. Era um que a Carmen Miranda 

cantava. Que é aquele: [cantando] 

 

Vestiu uma camisa listrada e saiu por aí 

Em vez de tomar chá com torrada ele bebeu parati 

Levava um canivete no cinto e um pandeiro na mão 

E sorria quando o povo dizia: sossega, leão, sossega, leão10 

 

Entendeu? Aquela coisa do bicho estranho, sabe? O cara tava a coisa mais estranha do mundo 

e todo mundo notando, sabe, mas ele tava na dele. O povo olhava até meio com medo, mas... 

Entendeu? Porque eu não sei direito o que que eu passo. Sabe? Sendo bem sincera. Eu não sei 

direito o que que eu passo e eu não sei realmente o que que o povo sente. Se é só estranheza, se 

é medo, se é um misto das duas coisas, se tem mais alguma coisa junto, se é só o bom e velho 

preconceito mesmo... Não sei [risos]. Entendeu? Mas que tem qualquer molho diferente nesse 

meio tem. 

 

É interessante destacar neste diálogo citado a interpretação que Carla faz quando 

pergunto como foi sair às ruas “como menina”, conforme ela coloca. Se a minha intenção com 

a pergunta é questioná-la sobre como teria sido a sensação de pela primeira vez sair vestindo as 

roupas que queria, o não direcionamento da questão permite que ela interprete de outra forma. 

Ainda que responda vagamente quando formulo melhor a pergunta, ela ressalta suas intenções 

no discurso na medida em que classifica aquilo que “vale a pena dizer”. Falar sobre como se 

sentiu não é importante, assim como também não são relevantes os pontos desprezados em sua 

trajetória. O que “vale a pena dizer” é como a sociedade se comporta diante de sua presença, 

marcando novamente um discurso de engajamento produzido na militância. 

 

2.3.2.2 CARLA E SUAS FOTOGRAFIAS 

A relação de Carla com suas fotografias de infância é bastante complexa e rica. 

Através da investigação dessa relação me deparei com uma outra trajetória, mais subjetiva e 

                                                 

 

10 Camisa Listrada, de Assis Valente, foi gravado por Carmen Miranda em 1937. 
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frutífera aos interesses desse trabalho. Se havia dificuldade durante a pesquisa de transpassar a 

fronteira do discurso militante de Carla, através das indagações sobre sua relação com a 

fotografia me deparei com uma narrativa muito mais pessoal e singular. 

A primeira vez que lhe perguntei sobre suas fotografias de infância, Carla me 

surpreendeu dizendo: 

 

Carla: Muitas se perderam. Em mudanças mal arrumadas, principalmente. Mas teve uma em 

especial que eu destruí! 

Marcela: Qual? 

Carla: Era uma foto de bebê. Tipo, dois anos e pouco. Minha mãe insistiu em tirar aquela foto 

clássica de terninho com calça curta e suspensório. Isso foi em 1965. Reza a lenda que eu dei o 

maior piti. Bom, o fato é que eu odiei aquela foto e, quando tive chance, destruí! 

Marcela: Rasgou? 

Carla: Queimei! 

 

Dessa forma, Carla me explica que não possui nenhuma fotografia de infância. Do 

período pré-transição restaram apenas duas fotos 3x4 em documentos: uma com 18 anos, no 

certificado de reservista, outra com 25 anos, na carteira de trabalho. Sobre essas duas fotografias 

ela diz que não lembra exatamente onde estão, mas que por serem documentos não poderia se 

livrar delas. A carteira de trabalho foi substituída por uma mais recente, mas Carla ainda guarda 

a antiga como comprovação do período trabalhado. Para solicitar uma segunda via do 

certificado de reservista, segundo ela, teria de passar por constrangimentos na junta militar e, 

portanto, não se atreve a atualizá-lo, inclusive por se tratar de um documento pouco usado. 

Olhar para essas fotografias, segundo seu relato, lhe causa incômodo porque a 

manutenção do visual exibido na imagem era um fato que a violentava, de acordo com seus 

próprios termos. Nesse sentido, ela não deseja e não vê sentido em estabelecer contato com 

essas imagens. 

 

Carla: Vê-las ainda me incomoda um pouco, porque a manutenção desse visual era uma coisa 

que me violentava. Principalmente porque era uma coisa muito... Como é que se diz? Assim, 

eu não quero mais nenhum contato com aquilo. Não quero apagar, mas eu não quero mais. Não 

faz sentido. Eu não amaldiçoo aquilo, como muitas trans fazem. Porque é parte do meu passado. 

Pra eu chegar aqui... Pra Carla chegar aqui teve que ter o fulano, entendeu? Então, tudo bem. 

Mas não tem que ficar vindo a luz, entende? Se você visse, você ia até assustar [risos]. 

 

A forma como Carla alega a própria existência dessas duas fotografias atesta o 

incômodo que essas imagens incidem nela. Embora fale das fotos 3x4 que ainda restaram de 

seu período pré-transição, ela deixa claro que não são imagens que me autoriza ver. São imagens 
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que me assustariam, são fotografias que diz não lembrar onde guardou: “Posso tentar procurar, 

mas não te garanto”. Dessa forma, ela oferece indícios de que não são imagens que ela me 

permite ver, bem como também não são fotografias que ela mesma quer rever. 

De forma semelhante, com relação às suas outras fotografias, alega que todas se 

perderam e que, embora tivesse pensado em destruí-las, se desfez de apenas uma delas, 

justamente aquela que causava mais ojeriza, como atesta em sua fala. 

 

Carla: Eu não pensava ainda em destruí-las, como pensei posteriormente. Não cheguei a fazer 

exatamente isso, né, simplesmente elas foram se perdendo e eu não me liguei em recuperá-las 

ou fazer qualquer coisa, entendeu? Eu fui simplesmente vendo elas sumirem. Só uma, aquela 

que eu até comentei com você, que eu realmente destruí. Essa eu fiz questão. Entendeu? Que 

eu rasguei, queimei e se eu pudesse fazer mais alguma coisa no processo acho que eu fazia 

[risos]. Eu peguei uma ojeriza tão horrível com aquela foto! Eu parecia... Tinha um personagem 

de um desses seriados humorísticos que tinha na época, esses enlatados americanos que vinham, 

chamava Os Monstros11. Assim, cada personagem da família era um monstro e o garotinho mais 

novo era o lobisomem. E, assim, aquela foto me deixava igualzinha àquele garoto [risos]. 

Exatamente igual. O Eddie Monstro. E, cara, eu não gostava daquela foto, eu não gostava 

mesmo. Aquela foto me deixava muito deprimida. Eu não gostava de olhar pra aquilo. E é a 

foto que a minha mãe mais adorava. 

 

Lidar com a destruição dessas fotografias na pesquisa, a princípio, parecia 

problemático, afinal, como pesquisar uma coisa que não existe? No entanto, como já foi 

colocado anteriormente e como se pode perceber nas falas de Carla, a não existência dessas 

fotografias se dá apenas no âmbito material. Em termos de imagens mentais, de memória, de 

narrativas, essas imagens nunca deixaram de existir, ou ainda, segundo Aby Warburg (apud 

DIDI-HUBERMAN, 2013), de sobreviver. Tanto que, ao atestar a preferência da mãe pela 

fotografia destruída, Carla alterna o uso do verbo no presente e no passado: é, no presente, a 

foto que a mãe mais adorava, no passado. Dessa forma, falar na inexistência dessas imagens 

não faz sentido a uma pesquisa que abarque também as imagens mentais provenientes dessas 

imagens físicas. Na verdade, essas fotografias se encontram ausentes em termos materiais em 

decorrência de sua destruição ou perda, mas dizer que elas não existem seria desconsiderar 

essas imagens mentais evocadas em sua narrativa. 

Quando Carla recorre a suas imagens mentais, portanto, é de fotografias ausentes 

que ela fala. Não é possível precisar, porém, se essa ausência das fotos ocorre de fato com todas 

                                                 

 

11 Os Monstros é uma série de televisão americana transmitida em 1964 pela rede de televisão CBS. 
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elas. Carla afirma que uma foi destruída e as outras todas se perderam. Não fica claro, no 

entanto, se as fotos se perderam em definitivo ou se elas se perderam apenas para ela própria. 

Carla alega que ficaram sob cuidados da irmã que, muito desorganizada, sumiu com todas as 

fotos da família. De qualquer forma, ainda que não tenham sido destruídas e existam 

materialmente em algum lugar ou com a sua própria irmã, são fotografias abandonadas por 

Carla, portanto, ausentes ao menos para ela. 

A ausência dessas fotografias, no entanto, não se constitui em um problema para a 

pesquisa. Entender a relação de Carla com suas fotografias ausentes através de suas imagens 

mentais proporciona uma compreensão muito mais produtiva do que, por exemplo, a sua 

relação com as duas fotos 3x4 que ainda “existem”. Através dessa investigação, Carla apresenta 

um percurso muito mais subjetivo de sua trajetória e fala de suas relações familiares, acionando 

uma outra chave de apreensão, conforme se pode perceber no trecho que segue: 

 

Marcela: Você se lembra de como eram essas fotos? 

Carla: Eu me lembro de algumas, na verdade. Tirando as fotos de bebê, as outras que a gente 

tirava eram mais de ocasião. Festa, entendeu? Tipo, chegou tal parente de tal lugar, ou tal 

parente vai pra tal lugar, festa, batizado, churrasco, natal, sabe? Esses babados assim. 

Marcela: Você falou que se essas fotos não tivessem se perdido você também não queria ficar 

com elas... 

Carla: Não. Eu não ficaria com elas. 

Marcela: E você pode me dizer por quê? 

Carla: Olha, eu tenho um limite. E em terapia a gente meio que trabalhou essa coisa de, por 

exemplo, a maioria das pessoas, principalmente as meninas trans, quer muito apagar o passado, 

né, tipo, “ah, não, eu quero esquecer que eu tive que viver como menino e tal”. Falei: “não, eu 

não vou apagar o passado”. Mas ele tá aqui [apontando para a cabeça]. Ele tá na minha mente. 

O que eu preciso saber do meu passado tá aqui. Sabe? Eu não vou esquecer isso. Por mais que 

eu pudesse querer – e não é algo que eu me foque em fazer. Mas eu tenho um limite. Entendeu? 

Uma coisa é você ter o passado na sua lembrança, outra coisa é você guardar fotos dele [risos]. 

Marcela: É diferente? 

Carla: É diferente. Sabe? Porque, assim, eu não sei você ou outras pessoas, mas eu guardo 

fotos de lembranças que me são caras e essas lembranças não eram caras pra mim. 

Marcela: “Caras” de queridas? 

Carla: Sim, exatamente. Essas lembranças não me eram queridas. Não me interessava ter essas 

lembranças. Sabe? E, na verdade, foi até uma coisa interessante comentar isso, né, rememorar 

essa história, porque a maioria das meninas sente muito quando não tem o apoio da família, 

se sente muito mal e tal. Gozado, eu não me sinto tão mal. 

Marcela: É mesmo? Como assim? 

Carla: Olha, tanto que se eu soubesse desenhar e você me pedisse hoje pra fazer algum desenho 

de alguém da minha família eu não ia conseguir. Porque eu não tenho mais a cara deles na 

minha memória. 

Marcela: Apagou tudo? 

Carla: Apagou. Não tá na minha memória mais. Entendeu? Mas, assim, porque eu nunca me 

senti como da família. Eu nunca me senti realmente amada, eu nunca me senti realmente 

acolhida de nenhuma forma, sabe? Que uma coisa é a pessoa dizer que ama você, outra coisa é 
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ela amar mesmo. E eu nunca me senti amada, nem pela minha mãe. Eu nunca me senti como 

da família. De quando a gente se separou até o momento de eu ir pra São Paulo, eu fiquei uns 

2 anos aqui em Campinas e eu tive duas visitas da minha irmã. Uma visita por ano [risos]. Duas 

visitas. Falei: “ok”. Entendeu? 

Marcela: Não te faz falta? 

Carla: Não me faz. Nenhuma. Não sinto família ali. Pelo menos aquilo que eu acho que é 

família. Entendeu? Um lugar onde você realmente é acolhido, onde você realmente é amado, 

sabe? Onde as pessoas se importam com você. Se você tá viva ou se tá morta, se você comeu, 

se você tá doente ou não. Não aquela, tipo, “ah, vou ajudar porque é do sangue”. Foda-se o 

sangue, né. Na boa, foi a noção mais clara pra mim que DNA compartilhado não faz família. 

Sabe? Assim, a noção de família por conta do sangue, do DNA, foi uma coisa que a sociedade 

criou pra fazerem as pessoas assumirem responsabilidades por isso ou por aquilo sem que as 

pessoas quisessem realmente. Sabe? Porque, sinceramente, eu já tive convívios que foram 

muito mais família pra mim fora da família do que dentro. 

Marcela: Mas a sua mãe ainda tá viva? 

Carla: Então, não sei. Porque, assim, quando eu deixei a minha mãe, ela ficou sob a tutela do 

meu irmão. A gente cuidava dela, eu e a minha irmã, na época que nós morávamos juntas. Só 

que a gente não tinha mais condição financeira e nem nada de manter. Minha irmã tava sem 

trabalhar, eu tava trabalhando mas meu salário não sustentava direito e minha mãe precisa ter 

alguém 24 horas com ela, porque ela já tava meio pancadinha, né, já tava senil. Aí eu sentei 

com a minha irmã e falei: “não tem condições da mãe ficar aqui mais, vai ser com muita dor no 

coração, mas eu vou arrumar a malinha dela e vou levar ela pro Ademir”, que é o meu irmão. 

Cheguei de manhãzinha, acordei ele, deixei a malinha da minha mãe e falei: “olha, vê o que cê 

faz aí, porque a partir de agora eu não posso mais”. De início ele ficou com a mãe, mas depois 

a esposa dele queria que a véia voltasse. Eu falei: “olha, não vai rolar, vê o que cê faz aí”. E a 

gente começou a se distanciar a partir daí ao ponto dele chegar no final da história e falar: 

“esquece que tem família”. Falei: “beleza” [risos]. Ele fez aqueles esquemas de deixar minha 

mãe numa casa de repouso por conta da aposentadoria que ela recebia. De início eu não tinha 

gostado muito da ideia, mas nas vezes que eu fui visitá-la eu percebi que ela tinha realmente 

melhorado. Ela voltou inclusive a fazer crochê, que era uma coisa que ela tinha parado. Enfim, 

eu fui visitando ela um tempo, aí quando chegou esse momento do “esquece que tem família” 

aí que o meu irmão falou, falei: “ok, cê cuida direito da minha mãe, cara, e não precisa lembrar 

de mim mais não, tá? Eu sozinha nunca precisei de vocês. Então, ok”. Porque eu já tinha tido 

uma desilusão com a minha mãe um certo momento também. Minha mãe era daquelas que os 

filhos tavam sempre errados e os outros tavam certos, sabe? A sociedade vinha em primeiro 

lugar. Tanto que um dia, antes de eu voltar pra casa, o meu pai já tava demente, eu fiquei 

sabendo que a minha tia e a minha prima tinham ido visitar meu pai e tinham tripudiado em 

cima dela quando ela comentou que tava com osteoporose. Falaram que não queriam saber 

quais eram os problemas dela, que ela tinha obrigação de cuidar direito do meu pai. Sabe? 

Quando eu fiquei sabendo disso eu falei pra uma outra tia minha: “tia, senhora manda um recado 

pra tia Elaine e pra Amanda, fala assim que eu posso não ter sido o melhor filho...” Né, na época 

“filho”... “Eu posso não ter sido o melhor filho que a minha mãe tem, mas eu sou o que ela tem 

e eu tô de volta. Então fala pra elas que elas não vão tripudiar em cima da minha mãe. E quem 

tentar vai ser escorraçado daqui. Entendeu?” Só que aí a minha mãe ficou sabendo dessa minha 

conversa com essa minha tia e veio tomar satisfações comigo. Falei: “aham, firmeza”. Dali pra 

frente eu já me afastei. Entendeu? Como eu falei, eu sou da família mesmo? Será? [risos] 

Ficamos juntas esse tempo todo, eu ajudei a cuidar do meu pai esses últimos tempos da vida 

dele e depois que enterrou meu pai, a gente foi meio que se distanciando até que chegou o 

momento em que ela ficou pancadona também e aí aconteceu toda essa história de eu levar ela 

pro meu irmão. 
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Marcela: Então você não tem contato com mais ninguém da sua família? 

Carla: Da família, mais ninguém. E é como eu te falei, olha, de todas as coisas que já me 

doeram na vida, eu acho que essa é a que menos me dói, ou que não me dói, posso dizer. 

Entendeu? Acho que me doeram mais algumas desilusões amorosas que eu tive [risos] do que 

realmente essa questão de não ter contato com a família. 

 

Neste trecho podemos acompanhar o percurso da narrativa de Carla e encontrar 

diversos elementos importantes à compreensão de sua relação com as fotografias. Logo no 

início, Carla afirma o vínculo existente para ela entre a fotografia e a memória. “Uma coisa é 

você ter o passado na sua lembrança, outra coisa é você guardar fotos dele”, afirma. Ou seja, 

ela sabe que não se pode apagar o passado, no entanto, mantê-lo guardado na fotografia não faz 

parte de seus planos, pois não a interessa preservar lembranças que não são queridas. Nesse 

sentido, assim como na fotografia destruída para a qual Carla não queria mais olhar e também 

nos dois retratos 3x4 que ela “não [sabe] onde guarda”, o problema da fotografia reside em seu 

caráter de resquício do passado. 

A verossimilhança insuportável presente na fotografia de acordo com a apreensão 

da imagem empreendida por Carla é ainda pior do que a lembrança do passado. Nesse sentido, 

olhá-lo é muito mais doloroso do que rememorá-lo. A fotografia é imutável, é dona de si, 

enquanto a memória é passível de ressignificação. Olhar para a fotografia é, inevitavelmente, 

rememorar o passado. Dessa forma, destruir fotografias, portanto, é romper com o elo que liga 

o presente ao passado, restando apenas a memória como ponte entre os dois. Uma ponte, porém, 

muito mais fugidia e impalpável do que a fotografia, aqui vista como rígida e imutável. 

É nesse sentido que a seguir ela afirma ter apagado a imagem do rosto de seus 

familiares. Essas são imagens que não são alimentadas por ela. Com nenhuma fotografia a 

encará-la, seu passado não é revisitado. Um passado que é, fundamentalmente, um passado 

familiar, um passado que diz respeito a suas relações familiares. As fotografias de infância de 

Carla são fotografias de família (MOREIRA LEITE, 1993), são fotografias onde a família 

aparece presente na própria imagem fotográfica, bem como nas relações estabelecidas pelas 

imagens, pois estão inseridas no pequeno universo reservado à família. Não são imagens que 

nos trazem, portanto, somente trajetórias individuais, como foi acompanhado em Leo, mas 

abarcam também as relações familiares envolvidas dentro e fora da imagem. 

Enquanto fotografias de família, a questão torna-se então outra: abandonando suas 

fotografias Carla procura se desvencilhar de um passado de transexualidade pré-transição ou de 

um passado de problemas familiares, quando não se sentia amada? Em nenhum momento da 

narrativa de sua trajetória ela se remete à questão da família. A respeito de sua infância, ela 
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relata apenas suas “escapadas de gênero” e seu “choque de gênero”. Nada se sabe também sobre 

o intervalo que vai dos seus 15 aos 40 anos. O discurso é organizado de forma a deixar claro a 

transexualidade latente, mas nada fala sobre as especificidades dela, Carla, ou de suas relações 

familiares. 

Bento, ao acompanhar transexuais do Projeto Transexualismo no Hospital das 

Clínicas de Goiânia e militantes de coletivos de transexuais na Espanha, em especial o Grupo 

de Identidade de Gênero e Transexualidade (GIGT) de Valência, relata que 

 

Quando chegam ao hospital, já trazem em suas biografias estratégias, algumas 

consolidadas, para se moverem nos campos sociais, e será com essas “armas” que irão 

se inserir no campo do poder médico. Stoller (apud King, 1998), depois de anos 

atendendo a pessoas que vinham ao seu consultório solicitando um diagnóstico de 

transexualidade, concluiu: “Eles mentem.” Em uma reunião do GIGT em Valência, 

quando se comentou tal conclusão de Stoller, houve uma gargalhada generalizada. 

Depois, uma das militantes afirmou: “Nós somos muito mentirosos, falamos o que 

eles querem escutar” (BENTO, 2006, p. 66). 

 

Da mesma forma, pode-se afirmar que, em grande parte, Carla recorre a estratégias 

a respeito de sua trajetória que procuram atestar a transexualidade latente. Se em Leo tínhamos 

a narrativa enquanto o relato de um testemunho da transição de gênero, em Carla sua narrativa 

é um discurso. Segundo Foucault (2008), o discurso envolve um arsenal de instrumentos 

conceituais que organizam a linguagem e o pensamento, fornecendo sentido às palavras 

referentes às coisas. O discurso é, nesse sentido, a articulação daquilo que pensamos, dizemos 

e fazemos, respeitando os contextos históricos e institucionais nos quais é produzido. Dessa 

forma, quando se afirma que Carla promove um discurso militante sobre a transexualidade, 

atesta-se a importância dos dez anos na militância LGBT para a forma como ela pensa, diz e 

faz, como aponta Foucault. 

No entanto, é importante ressaltar também a importância dessas instituições na 

maneira como ela revisita suas memórias e seu passado. Como foi colocado no primeiro 

capítulo a respeito da perspectiva da memória segundo Halbwachs, as lembranças de Carla 

estariam ligadas à memória do grupo de militância do qual faz parte, bem como à memória do 

próprio grupo de mulheres transexuais ao qual ela pertence em um contexto geral. Nesse 

sentido, estas instituições definem a forma como ela lembra. Para Halbwachs, não se trata, 

portanto, apenas de uma questão discursiva, como se centra o trabalho de Foucault, mas no 

próprio interior da imagem evocada, as filiações institucionais influenciam no condicionamento 

externo, ao qual pertence a linguagem por exemplo. 

A fotografia nesse caso é justamente o que rompe o discurso quase impessoal de 
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Carla e aciona uma memória mais particular e subjetiva do que a descrita por Halbwachs. Ao 

falar de suas fotografias, Carla fala pela primeira vez de sua relação familiar. A família que 

aparece nas fotos e nas lembranças é, no entanto, a mesma família que lhe pede para “esquecer 

que tem família”. Nesse caso, a relação familiar está intimamente ligada às imagens fixadas nas 

fotografias. Por isso, rememorar essas imagens a leva a uma narrativa sobre a falta de apoio 

familiar. E, nesse ponto, ela afirma se distanciar das mulheres trans que, segundo ela, sentem 

falta desse apoio. 

Nesse sentido, as fotografias de Carla, ou, mais propriamente, as imagens mentais 

dessas fotografias ausentes, não nos falam só de transexualidade. Quando se livra de suas fotos, 

não é somente do passado pré-transição que ela procura esquecer, mas também de lembranças 

familiares que não lhe são queridas e, por isso, não vale a pena guardar. Lembranças que 

certamente também dizem respeito à transexualidade, mas não somente. Elas revelam mais 

sobre a falta de apoio e o rompimento com a família, do que sua narrativa por si só supunha. 

Em seu empreendimento, portanto, Carla não destrói apenas fotos, ela extingue 

relações familiares e almeja ainda uma forma de esquecer lembranças. Sabe que, diferente das 

fotografias, que podem ser queimadas, a memória, justamente pelo seu caráter impalpável, não 

pode ser destruída. No entanto, ela tenta. Carla queimou e abandonou o pouco que lhe restava 

de seu passado e cortou relações com quem foi, por isso talvez ela termine sua fala afirmando 

que o rompimento com a família não lhe dói. Para si restou apenas o discurso trabalhado na 

militância durante a última década. Um discurso focado na transexualidade, mas que a 

fotografia ainda hoje teima em esmiuçar e complexificar.  
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2.3.3 JÚLIA 

Se eu pegasse aquele álbum e olhasse, mesmo que eu soubesse, “ah, esse aqui é meu 

pai, esse aqui é o primo dele”, não teria sentido. Ia ser só uma coisa “ah, eles estão 

aqui, eles eram crianças, pô, legal”. É diferente de você dizer “olha, nessa foto, 

aconteceu isso, isso e isso”. 

 

Entrei em contato com Júlia quando Carla me apresentou o grupo de encontros 

trans. De fala calma, pausada e reflexiva, ela era estimada por todos do grupo, tornando-se a 

mediadora e responsável por organizar as reuniões mensais. Dessa forma, foi a ela que tive de 

pedir permissão para frequentar e pesquisar o grupo. Desde o princípio Júlia se mostrou 

receptiva tanto à minha presença enquanto pesquisadora quanto ao próprio trabalho, mostrando 

interesse pela forma como eu iria abordar a fotografia na Antropologia e nas questões de gênero. 

Júlia se mostrava conhecedora das mais variadas produções bibliográficas a 

respeito de gênero. Devo, porém, ressaltar que essa característica foi observada em diversos/as 

interlocutores/as. Em um dos eventos com alguns/algumas integrantes do grupo em que 

participei, um homem trans tirou da mochila o livro A reinvenção do corpo, de Berenice Bento, 

e recomendou a leitura aos/às colegas, ao passo que vários/as disseram já conhecer ou já terem 

lido. Júlia, da mesma forma, me indicava leituras e filmes. Na nossa primeira conversa fora do 

âmbito do grupo, ela contou que havia cursado um ano e meio de Ciências Sociais na 

Universidade de São Paulo – passagem que, sem dúvida, nos aproximou ainda mais e aguçou 

meu interesse em conhecer sua história. 

Esta proximidade entre o campo e as discussões teóricas era ao mesmo tempo muito 

interessante e também perigosa. Dispondo de referências teóricas similares, eu corria o risco de 

encontrar em campo exatamente o que eu esperava em minhas leituras e somente isto. A 

tentativa, no entanto, era de produzir um trabalho que fosse em alguma medida singular. Nesse 

sentido, lidar com a fotografia na pesquisa foi fundamental para acionar a questão de gênero 

por meio de uma outra gama de apreensões, como pôde ficar evidente no caso de Carla. Com 

relação à Júlia, essa quebra no discurso previamente produzido não incidiu de forma tão brusca 

e evidente quanto se deu com Carla. No entanto, ao me questionar e procurar entender o que eu 

buscava nas fotografias de infância, Júlia se deu conta de meu interesse pela transexualidade de 

forma que pudesse abarcar também – e principalmente – a compreensão de subjetividades trans. 

Quando aceitou participar da pesquisa, portanto, ela aceitou também compartilhar uma outra 

chave de conhecimento: um conhecimento subjetivo, ou ainda, um conhecimento por imagens. 
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2.3.3.1 A TRAJETÓRIA DE JÚLIA 

Júlia tem 34 anos e nasceu em Mauá, cidade que pertence à Região Metropolitana 

de São Paulo. Seu pai viera do interior do Paraná para tentar a vida em Mauá e sua mãe morava 

em Santo André. Os dois se conheceram no trem que desembarcava na capital, se casaram e 

tiveram Júlia e mais duas meninas – uma mais velha e outra mais nova. A respeito de sua 

infância em Mauá, Júlia conta que a cidade em que cresceu era bem diferente da caótica cidade 

na qual se tornou hoje. 

 

Júlia: Eu cresci ainda num ambiente que era um pouco como cidade do interior. Era uma 

vizinhança que todo mundo se conhecia. 

Marcela: Dava pra brincar na rua? 

Júlia: Sim, sim, sim. Tinha uma mata perto de casa. Tinha rio pra nadar. Hoje eu não imagino... 

Deve passar um... Não sei. Eu tenho até medo de olhar o que virou aquele rio. Pô, ali tinha 

biquinha! 

Marcela: O que é biquinha? 

Júlia: É uma fonte de água que tem um cano, como se fosse uma torneira. E era, tipo, na esquina 

da minha casa, assim. Então a gente tinha uma vida que era mais ou menos confortável. Pro 

lugar, principalmente. Meu pai, por ele ter faculdade e tal, então a gente tinha praticamente de 

tudo. A nossa casa era grande, tinha um quarto meu, as minhas irmãs tinham o delas... 

 

Quando fala dessa separação de quartos, o quarto dela e o quarto das irmãs, Júlia 

logo abandona a narrativa sobre sua infância e passa a relatar uma história do período que 

remetia à transexualidade. 

 

Júlia: Minha família montou uma escola de dança em casa. E acho que numa época que não 

tinha muito academia, era uma coisa que não existia, assim, pelo menos nos bairros. Entre os 

professores de dança tinha um que era o de dança aeróbica. Era um rapazinho novinho. O nome 

dele era Arthur. Ele era muito próximo da família e tinha na época talvez 16-17 anos. Tipo, eu 

tinha de 9 pra 10, assim. Ele era mais amigo da minha irmã mais velha. E ele era bem-bem-bem 

afeminado. Ele morava ali no bairro e sofria muito bullying, aonde quer que ele fosse. Era uma 

coisa muito frequente, assim, em todos os lugares. Pelo menos na academia, era um lugar onde 

ele tinha paz, sabe? E ele era tão próximo da família que, assim, a gente saía, tipo, “ah, vamos 

pra praia”, ele ia junto. Era como um membro da família quase. Minha mãe dava conselhos, 

sabe, que ele tinha que enfrentar a família dele, coisas assim. A academia durou até 91, depois 

meus pais se separaram, daí um monte de coisas aconteceu. E quando a academia acabou, ele 

continuou dando aulas num clube de poliesportivo de Mauá. Logo depois ele começou a se 

transformar. E aí quem eu conheci como Arthur depois foi se tornando Larissa. 

 

Nessa apresentação inicial é possível perceber que, mesmo como pano de fundo, a 

transexualidade sempre esteve presente na trajetória de Júlia. Embora em sua narrativa ela não 

tenha se focado tanto nesta questão, sempre se deparava com o tema de alguma forma. Nesse 
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caso, a divisão de quartos é também uma divisão de gêneros. Júlia tem seu corpo atribuído 

como masculino no nascimento e seu gênero, com base nisso, interpretado também como 

masculino, o faz com que ela tenha um quarto separado do das irmãs, de gênero feminino. 

Este ponto esclarece perfeitamente a exposição de Preciado (2014) quando afirma 

que passamos por diversas mesas de operações, conforme colocado no tópico inicial deste 

capítulo. A separação entre o quarto das meninas e o quarto dos meninos funciona de forma a 

definir os usos do corpo. É justamente nesse sentido que Preciado afirma se tratar de uma 

tecnologia não somente performativa, mas também prescritiva e que tem efeitos protéticos, ou 

seja, ela cria os corpos que aparentemente pretende apenas revelar. Dessa forma, ao ser colocada 

no “quarto dos meninos”, ela é apartada do universo feminino. Ao se lembrar da divisão entre 

os quartos, a memória de Júlia remete, portanto, à transexualidade latente e à história de Larissa. 

Como Júlia comenta no trecho anterior, logo depois de fecharem a academia, 

quando tinha apenas 11 anos, seus pais se separaram, devido a um caso de infidelidade 

conjungal do pai de Júlia. Com a separação, seu pai voltou para o Paraná e ela ficou morando 

com a mãe. Júlia conta que este foi um período difícil para todos na família. A convivência 

difícil com a mãe fez com que Júlia e sua irmã mais nova escrevessem ao pai, pedindo que ele 

voltasse a morar em Mauá. O pai atendeu ao pedido e Júlia e a irmã foram morar com ele e com 

a madrasta. No entanto, poucos anos depois o pai foi transferido para Minas Gerais e elas 

voltaram a morar com a mãe. 

Nesta época, Júlia passou a frequentar a biblioteca do Centro Cultural de São Paulo 

e lá começou a entrar em contato com os assuntos que a interessavam. A biblioteca deixava 

disponível para consulta dos usuários as fichas catalográficas dos livros de seu acervo, o que 

facilitava o acesso aos livros sem que houvesse a mediação de um bibliotecário. Assim, Júlia 

conseguia saber a localização de qualquer livro na biblioteca sem passar por possíveis 

constrangimentos. Ela conta que esse foi o principal motivo de frequentar a biblioteca do Centro 

Cultural. Na Biblioteca Municipal Mario de Andrade, embora as fichas também ficassem à 

disposição dos usuários, era necessário anotar o pedido em um papel e solicitar o livro ao 

atendente, que o buscava nas prateleiras e entregava ao leitor. Segundo Júlia, esse sistema era 

bastante constrangedor dependendo do título do livro. 

Interessada por assuntos diversos, Júlia ingressou na Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para cursar Ciências Sociais. Frequentou, 

no entanto, apenas três períodos do curso. “Aí foi o gap da minha vida”, ela define. Inicialmente, 

abandonou a faculdade, juntou algum dinheiro e viajou para a Europa. Segundo ela, não havia 

espaço para sua transição aqui: “Eu não via como possível que eu saísse do meu casulo, sabe? 
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Eu tinha consciência da minha transexualidade, mas eu sabia que não era possível. Eu não via 

saída. Então eu pensava, sei lá, ‘vou pro exterior, vou ficar fora’”. 

Essa impotência diante da transexualidade aparece nas três narrativas apresentadas 

aqui. No caso de Júlia, assim como no de Leo, a impossibilidade de iniciar a transição se deve 

à família. Júlia conta que morando com o pai ou a mãe não tinha um contexto favorável à 

transição, mas ainda não se sentia confortável com a ideia de morar sozinha. Afirma, por fim, 

que não tinha “cabeça para enfrentar tudo”. Nesse aspecto, aproxima-se novamente das 

narrativas anteriores, quando Leo e Carla apontam a necessidade de transicionar com 

acompanhamento psicológico. Júlia esperava que se mudando para outro continente tivesse 

espaço para iniciar sua transição. 

Ela passou um tempo em Paris e depois se mudou para Londres, onde morava com 

outros estrangeiros em ocupações que se instalavam em prédios abandonados e tinha pouco ou 

nenhum dinheiro. Ficou cerca de dois anos na Europa, sem encontrar, porém, muita saída. Nesse 

período, se relacionou com uma inglesa, com quem acabou por se casar quando voltou ao Brasil. 

Ela relata que o plano era voltar para a Europa logo depois do casamento, mas a esposa de Júlia 

retornou sozinha e ela prometeu que iria logo depois. 

 

Júlia: Só que aí a bolha estourou. E não foi uma coisa, tipo, “ah, chega, quer saber, acho que 

agora não dá mais pra segurar”. Não. Foi, tipo, fora do controle, completamente. Totalmente 

fora dos meus planos. Na época eu trabalhava na Gol. Isso eu tô falando de 2005. O que eu 

consegui fazer foi transferir o turno pras madrugadas e pelo menos na madrugada foi mais fácil, 

porque as pessoas são mais... Ninguém tá preocupado com você, sabe? Cada um por si mesmo. 

É diferente de um ambiente de trabalho comum, assim, sabe? Então, nesse ponto foi bom. E aí 

eu acho que meio por isso eu ainda fiquei lá por mais um ano. E fui me transformando nesse 

período. 

 

Júlia iniciou sua transição longe da família e da esposa. Nesse sentido, ela contorna 

o problema apontado anteriormente da dificuldade de transicionar perante a instituição da 

família. Durante um longo período, se afastou de todos. Como se pode notar em sua fala, ela 

também não desfrutava de muito contato no trabalho exercido pela madrugada. Quando, porém, 

foi transferida para o período da manhã, não permaneceu no serviço nem um mês a mais. Isso 

expõe uma dura realidade enfrentada pela maioria das pessoas trans. Nos encontros trans 

conheci muitos/as homens e mulheres trans que estavam desempregados/as e quando buscavam 

as vagas disponíveis tinham seus currículos rejeitados ao apresentarem os documentos com o 

nome de registro. Nesse sentido, pude perceber uma grande predominância de mulheres 

transexuais que trabalhavam como atendentes de telemarketing. Elas me disseram que apesar 
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de ser um trabalho desgastante era um dos poucos que as permitiam se apresentar pelo nome 

social, já que o cliente, pelo telefone, não iria ver quem elas “eram de fato”, e, por isso, eram 

aceitas no emprego. 

Júlia, assim como muitos/as dos/as interlocutores/as da pesquisa, permaneceu 

desempregada por um longo período. Para se sustentar fazia pequenos trabalhos na área de 

Tecnologia da Informação (TI). Quando encontrou uma vaga em uma agência de publicidade, 

enviou o currículo com o seu nome social, passou por uma entrevista e foi aprovada. Restava, 

no entanto, apresentar seus documentos ao novo chefe. 

 

Júlia: Eu fui morrendo de medo, porque até então eu nem tinha mostrado documento nem nada. 

Aí eu cheguei lá na segunda, “ah, então, senta aí, liga seu computador, daqui a pouco o fulano 

chega, fica à vontade”. Aí chegou a hora do almoço. Eu cheguei pro dono da agência, né... “Ó, 

meus documentos tão aqui”. “Ah, tudo bem” e nunca falaram nada sobre o assunto [risos]. E 

eles eram ótimos. Quer dizer, eu nunca pedi nem nada. O contador ele era super discreto. Tipo, 

“ô, Júlia, seu holerite tá aqui”, sabe? Esse lugar me abriu muitas portas. Conheci muita gente. 

Tanto que depois que eu saí de lá, eu nunca mais procurei trabalho [risos]. Tipo, o trabalho me 

procurava, sabe? 

 

Dessa forma, ao não passar por nenhum constrangimento quando apresenta seus 

documentos no novo trabalho, Júlia felizmente destoa da maioria das narrativas que obtive em 

campo. A discrição da agência, no entanto, para Júlia, se deu porque o trabalho realizado por 

ela em TI era em um campo que apresenta poucos profissionais capacitados: “eu fui chamada 

porque eu conhecia uma área que não tinha ninguém que entendia daquilo”. Nesse sentido, se 

a narrativa de Júlia é diferente das colhidas em campo, é porque sua formação também é outra. 

“Você tem que ser melhor que todo mundo e sempre ter qualificação. Não existe outra saída. 

Se você é boa no que você faz, as pessoas não vão ter escolha: ou elas te engolem ou ficam 

sem.” É nesse sentido que ela afirma não procurar mais trabalho hoje, pois a oferta para ela é 

grande. 

Dessa forma, Júlia conseguiu se manter sem a ajuda da família. Assim, ao 

restabelecer contato com a mãe e as irmãs, já transicionada, ela conta que elas não tinham o que 

questionar, porque Júlia era financeira e pessoalmente independente. Restava, no entanto, 

retomar o contato com seu pai, com quem não falava há mais de sete anos. 

 

Júlia: Eu fiquei muitos anos sem ver meu pai. Eu sempre tive muita dificuldade de diálogo com 

ele. Não saia, sabe? Então eu fiquei muito tempo sem falar com ele. Um dia, eu recebi um 

telefonema da minha mãe, ela dizia que meu pai tinha sofrido um acidente. Eu não sabia 

detalhes. Eu só sabia que no acidente tinha uma vítima fatal. Aí eu imediatamente liguei pra 

minha irmã e ela falou que o carro do papai bateu, que o sobrinho dele tinha morrido, tava no 
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banco de trás, e que o papai, primeiro, ele tinha quebrado o braço, mas ele tava com dores, aí 

ele voltou pro hospital, abriram ele e perceberam que o baço dele tava perfurado. Aí, enfim, ele 

passou por essa cirurgia e tava no hospital. Até então na UTI. Aí eu, no mesmo dia, corri pra 

casa, já peguei os contatos do Paraná, já pesquisei horário de ônibus, tudo no mesmo dia e à 

noite eu já fui pra lá. Cheguei lá de manhã. Quem me recebeu foi a minha madrasta. Ela foi 

super receptiva comigo. A gente dormiu um pouco e depois fomos pro hospital. No hospital, a 

gente ficou sabendo que ele já tinha saído da UTI. Tava na enfermaria. Em outras palavras, quer 

dizer que eu também poderia visitar ele no horário de visitas. Isso seria acho que meio-dia. 

Então tá. Esperei e quando foi à tarde a mulher da enfermaria falou: “ó, pode entrar”. Eu entrei 

e aí quando eu entrei, ele... Eu até tirei os óculos, né [tira os óculos e me encara]. E aí quando 

ele me viu, ele teve uma crise de choro e eu também. Aí a gente começou a chorar-chorar-

chorar-chorar, até que uma amiga dele do tempo ali da região, cortou meio que o clima: “ah, 

vamos parar de choradeira”, começou a fazer brincadeira, assim. E aí num momento ele 

comentou assim: “ah, você lembra da tia Dirce?” Falei: “lembro, claro que lembro dela”. Ela 

tava do meu lado. E ela: “eu não lembro dela!” [risos]. Aí ele: “ah, mudou um pouquinho” 

[risos]. Ela demorou pra cair a ficha dela, assim. Ninguém falou nada. Ela que... [risos]. E a 

gente conversou bastante. Fui embora, tal. No dia seguinte, eu fui a primeira a chegar lá pra 

visita. De novo. Aí eu entrei e a gente ficou um tempão, conversamos bastante. Nós 

relembramos de várias coisas, falei da minha vida, as coisas que eu tava fazendo. Ele falou dos 

planos dele, que ele queria comprar alguma coisa lá no Paraná, queria se mudar pra lá e tudo. 

Enfim, o sonho dele. Aí a gente marcou de logo que ele saísse da enfermaria eu já ia visitar ele 

no outro fim de semana. Eu não sabia muito bem quando, mas a gente esperava que pelo menos 

em uma semana ele já teria alta. E aí saí de lá, já comprei minha passagem pra voltar pra São 

Paulo e fui embora na mesma noite. Voltei pra São Paulo, fui trabalhar. E aí no mesmo dia eu 

esqueci o celular em casa e passei o dia inteiro correndo com as coisas. Até que num 

determinado momento a tarde, eu dei uma parada, abri o Facebook e tinha mensagem da minha 

irmã. Ela não falou nada demais. Falou: “Júlia, me liga”. Só que quando eu li aquela mensagem, 

eu fiquei louca, né. Aí na hora... “Que que aconteceu?” Ela: “meu pai morreu”. Aí na mesma 

noite, voltei pro Paraná. De novo. Agora pra enterrar o meu pai. Eu fui a última pessoa da 

família a falar com ele. 

 

Nessa descrição do reencontro e da morte do pai, Júlia deixa claro sua relação de 

grande carinho e afeto com ele. Se com a separação dos pais e sua saída de Mauá ela passa a 

ter menos contato com o pai, isso não afeta a relação entre eles. Quanto à transição de Júlia, o 

pai a acolhe e ainda brinca: “mudou um pouquinho”. No tópico seguinte, quando será tratada a 

relação de Júlia com suas fotografias de infância, essa relação com o pai ficará ainda mais 

evidente, comportando uma narrativa mais subjetiva de sua trajetória. 

 

2.3.3.2 JÚLIA E SUAS FOTOGRAFIAS 

Um dos eventos marcantes na trajetória de Júlia é a separação dos pais e o 

consequente afastamento da figura paterna. Em relação às suas fotografias de infância esse 

também será um dos pontos marcantes na trajetória das próprias fotos. Com a traição do marido 
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e a separação, a mãe de Júlia destrói todos os álbuns de fotografias da família que guardava. 

Algumas poucas fotos se salvam porque uma das irmãs de Júlia conseguiu escondê-las da mãe, 

como ela afirma: “Minha mãe destruiu tudo, tudo, tudo. Não sobrou nada. O que sobrou foram 

coisas que a minha irmã guardou. Ela segurou e conseguiu preservar pelo menos alguns álbuns 

mais antigos da gente de bebê”. 

Novamente nos deparamos com a destruição de fotografias, mas, diferente do caso 

de Carla em que ela mesma é o agente da ação, em Júlia é a mãe que destrói as fotos motivada 

pela separação e desmembramento da unidade familiar. Nesse caso, é evidente que a destruição 

das fotografias não tem nenhuma relação com a transexualidade, como parcialmente teve para 

Carla. A forma como Júlia lida com a destruição de fotografias também é bastante diferente. Se 

Carla considera que não olhar para a foto seja uma maneira de não alimentar as imagens do 

passado, para Júlia a crença de que a destruição de fotografias acarrete no esquecimento é 

utópica e evasiva, quando o melhor seria enfrentar a própria memória. 

 

Júlia: É meio utópico você achar que destruindo as fotos você vai apagar a memória. Você não 

vai apagar. E eu sou da opinião que eu acho que é pior. Acho que você tem que enfrentar as 

coisas. Você tem que enfrentar a realidade. Tem que enfrentar a sua memória. Mesmo as coisas 

desagradáveis, constrangedoras que a gente passa. É pior se você tenta esquecer. As coisas vão 

criando raízes. 

 

Nesse sentido, ela se difere tanto de Carla quanto da própria mãe. Na opinião de 

Júlia, a mãe destrói as fotos da família como forma de fuga da realidade. Ela, de outro modo, 

procura enfrentar seu passado – e, consequentemente, suas imagens e suas fotografias. Júlia me 

conta ainda que não destrói fotos por considerá-las invioláveis. 

 

Júlia: Eu nunca destruí foto. Eu acho que foto é uma coisa inviolável. Não se desfaz assim. 

Não, minto. Uma eu me desfiz. Não, me desfiz não. Na verdade, eu tava muito gorda e eu fui 

lá e deletei a foto. Foi uma foto só. E eu me arrependi depois, porque, pô, ela tem um contexto 

também. Mas era foto digital. Eu jamais me desfaria, por exemplo, de uma foto de papel [risos]. 

Marcela: Aí o peso é menor? [risos] 

Júlia: É. Ela não é material mesmo, né [risos]. 

 

Nesse trecho, é possível acompanhar a distinção de Júlia quanto à atitude da mãe, 

ao afirmar que não seria capaz de se desfazer de uma “foto de papel”, bem como podemos notar 

a diferenciação existente para ela entre a fotografia material e palpável revelada no papel 

fotográfico e a fotografia digital. Júlia deixa claro que em seu entendimento da fotografia existe 

uma hierarquia entre estas duas formas de imagens, embora tenha se arrependido de ter deletado 
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mesmo a foto digital, pois ela também fazia parte de um contexto. 

A fotografia digital tornou-se hegemônica nos dias de hoje devido aos avanços 

tecnológicos que permitiram dispensar o filme fotográfico e o processo de revelação, facilitando 

a produção, a visualização e o compartilhamento da imagem. Como foi ressaltado 

anteriormente, mesmo nessa pesquisa de campo foi encontrada uma farta presença de fotos 

digitais, embora se esteja lidando com fotografias de infância de pessoas com mais de 25 anos, 

ou seja, nascidas antes, portanto, da difusão da fotografia digital, iniciada por volta dos anos 

2000. Nesse caso, as próprias fotografias de infância são refotografadas com câmeras digitais, 

tornando-se a “foto da foto” de que falam os/as interlocutores/as, ou seja, a imagem digital 

tirada da imagem impressa no papel. 

Nesse trabalho, mantendo a linha de raciocínio trilhada até aqui a respeito da 

distinção entre imagens físicas e mentais e fotografias presentes e ausentes, a fotografia digital 

é entendida como uma fotografia presente (com exceção, claro, das fotos deletadas, como 

aquela mencionada por Júlia) e se trata de uma imagem física, embora ela não seja constituída 

propriamente de matéria. O processo pelo qual a fotografia digital é produzida e armazenada 

nos discos de memória virtual não são relevantes a este trabalho. Interessa aqui apenas 

diferenciar o suporte ao qual essas imagens são apresentadas e apreendidas pelos/as 

interlocutores/as da pesquisa. A fotografia produzida pela câmera de filme fotográfico e 

revelada em suporte de papel é um objeto material que pertence ao mundo das coisas e se 

oferece à visão, ao tato e ao olfato. A fotografia digital, embora também possa ser impressa em 

papel fotográfico, nos casos acompanhados pelo trabalho tinha como suporte apenas aparelhos 

digitais como o celular e o computador. Conforme foi evidenciado anteriormente, Edwards 

(2012) afirma que as fotografias enquanto objetos táteis desencadeiam uma série de registros 

sensoriais que auxiliam na análise a respeito das relações que desencadeiam. 

Nesse sentido, para Júlia, o peso da materialidade da fotografia que pode ser tocada 

entre os dedos em contraposição aos pixels e bits da imagem digital, impalpável e passível de 

ser apagada em apenas um clique, reforça sua concepção da fotografia enquanto objeto material 

como inviolável. Dentre as fotografias que possui, Júlia tem imagens em ambos os suportes e 

algumas de suas fotografias digitais são também “fotos de fotos”. Para ela, no entanto, suas 

fotografias digitais de fotografias materiais aparecem como registros imagéticos de um objeto 

que possui maior valor e que existe para além do registro digital, como podemos perceber 

quando ela relata que, após a morte do pai, retornou ao Paraná e encontrou o álbum de 

fotografias que o pai guardava e as inúmeras fotos de família que a tia colecionava. 
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Júlia: O meu pai, antes dele sair de casa, ele pegou fotos. Minhas, das minhas irmãs... São as 

fotos que sobraram de quando a gente era criança, as que ficaram com ele. E quando eu fui na 

casa da minha madrasta, eu não tinha material nem nada. Tudo o que eu pude fazer foi pegar a 

minha câmera e tirar foto das fotos, assim, sabe? Mas continua lá com ela. Acho que talvez dê 

para scannear depois. [...] Então depois que meu pai morreu, eu peguei essas cópias de fotos 

que ele tinha. Mas o que eu achei interessante... quem tinha mais fotos era uma tia minha. Que 

ela tem uma postura assim de “fotos: guarda, guarda, guarda, guarda, guarda”, sabe? Tá lá, né. 

Ela nunca se desfaz nem nada. Então, ela tem fotos, tipo, do casamento... não sei se era 

casamento dos meus avós, mas era quando eles eram recém-casados, assim. Ela tinha uma foto 

dela bebezinha lá no interior do Paraná ainda. Ela tem coisas muito incríveis. Fotos de família, 

assim. 

 

Dessa forma, pode-se perceber que as fotos digitais que tirou das fotografias do 

álbum de seu pai e do álbum de sua tia são cópias digitais de uma matriz objeto. Nesse sentido, 

a destruição dos negativos fotográficos transforma as fotografias resgatadas pelo pai de Júlia 

em objetos praticamente únicos. Ainda que as “fotos das fotos” de Júlia possam ser impressas 

em suporte material, tornando-se também objetos, não comportarão, no entanto, as relações 

familiares que essas outras comportam. Se Júlia tem uma cópia da imagem, a fotografia de fato, 

segundo ela afirma, “continua lá” com a madrasta. Assim, a fotografia material aparece como 

uma relíquia para ela, faz parte de seu tesouro. 

Dessa forma, se por um lado ela celebra a existência dessas pequenas pérolas em 

forma de imagens no lado paterno de sua família, em contrapartida, da parte materna muitas 

fotografias se perderam na destruição empreendida por sua mãe. Com isso, ela perde a 

oportunidade de recriar suas memórias: 

 

Júlia: Eu acho triste. A gente tinha um tesouro em casa e muita coisa se foi. Meus avós, os pais 

da minha mãe, eu só tenho uma foto. Isso também é triste, porque a gente conviveu muito, né. 

E aí também entra naquela história, né, como as fotos que mais se preservaram foram as do lado 

do meu pai, eu perdi o outro lado. Essa foto dos meus avós, foi meu primo que postou [no 

Facebook]. Eu cobrei muito, falando “você não tem foto da vó e do vô?” E aí ele achou e postou 

pra mim. Minha vó morreu... acho que foi lá pra 97-98. Meu vô foi... acho que 2008, foi mais 

recente. E essa foto do meu primo tem até os cachorros deles, o Faísca e o Fumaça. E também 

é legal olhar a foto hoje, porque a minha memória é uma memória de ainda criança, entrando 

na adolescência ainda. Aí olhar hoje como eles são fisicamente é diferente, né? 

 

Nesse caso, percebemos a diferenciação feita por Júlia entre a memória e a 

fotografia. A lembrança da imagem de seus avós é uma memória criada por ela ainda criança, 

com base na forma como apreendia o mundo naquele momento. Hoje, ao olhar a fotografia, ela 

tem uma outra percepção da imagem. A fotografia, nesse caso, evoca a memória e atualiza as 

lembranças. A imagem passada, no entanto, continua a existir. A atualização, para ela, é a 
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criação de uma nova imagem, baseada nas percepções atuais. Assim, a memória de seus avós 

maternos continua sendo aquela produzida na infância, enquanto a fotografia proporcionou a 

criação de uma nova apropriação dessa mesma imagem. 

A fotografia para Júlia assume, portanto, o aspecto de patrimônio afetivo da família. 

Seu apelo aos sentidos desencadeia experiências afetivas e memorativas possíveis somente em 

termos visuais. Esses objetos representam o tesouro que sua mãe tinha em casa mas destruiu e 

que Júlia se compromete a recolher dentre o que sobrou dos destroços. Recolhendo e guardando 

essas fotografias, ela compõe um arquivo sensível de suas relações familiares composto pelas 

imagens sobreviventes. Assim como em Carla, portanto, as fotografias de infância de Júlia 

também são fotografias de família e nos falam de sua trama familiar e social (MOREIRA 

LEITE, 1993). 

Guardá-las e admirá-las, no entanto, não ameniza o fato de que são fotografias de 

um passado pré-transição e, portanto, imagens que comportam em si uma problemática. 

Conforme ela ressalta, na própria imagem é possível encontrar ruídos, perceber que existe ali 

alguma coisa estranha: 

 

Júlia: As fotos de infância eu gosto. Eu tenho uma relação de carinho com elas. Tem uma fase 

minha que é mais obscura. Mas eu enfrento elas, porque eu sei que tem... Pô, você me vê na 

imagem, você vê que tem alguma coisa ali que é estranha. Logo que eu fui morar com o meu 

pai, nessas eu ainda tô mais presente. Inclusive, as cores também. Dá pra notar isso. Que essas 

antes eu tô com roupas mais coloridas, branco, vermelho, né? E depois eu apareço mais de 

preto, mais obscura. Ou eu tô de cabeça baixa ou eu tô de fundo, tô sempre pra trás. 

 

Júlia observa na própria forma da imagem o período difícil que sobrevém à estadia 

na casa do pai. As cores e a presença na imagem advindas da boa fase dão lugar às roupas 

pretas, à cabeça baixa e ao posicionamento no fundo da imagem. Nesta fase obscura, Júlia não 

está mais tão presente na imagem. Esse ruído da forma nessas imagens obscuras faz com que 

Júlia tenha de enfrentá-las. Como ela mesma afirma anteriormente, é preciso enfrentar mesmo 

os pontos desagradáveis da memória, porque se procurar esquecê-los, eles criam raiz. 

Nesse sentido, ela deixa claro em sua narrativa que a relação de afeto com a imagem 

não exclui o tom nostálgico e triste que elas muitas vezes suportam. Como afirma, suas 

fotografias de infância trazem outros tipos de memória da época e de como ela enxergava o 

mundo naquele momento, dessa forma, elas têm também “um certo gosto amargo, têm um tom 

amargo, um tom triste”. Esse gosto amargo das fotografias de infância remete a um gosto 

amargo da própria infância: “Eu não fui uma criança feliz. Eu sempre fui muito introspectiva e 

era uma coisa que incomodava minha mãe, meus tios... Tipo, ‘o que se passa com você’, sabe? 
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Ninguém me entendia e talvez nem eu”. 

Novamente, olhar essas fotografias é evocar a memória e a forma como ela lidava 

com o mundo no momento da tomada da imagem. Elas trazem, portanto, um gosto amargo 

relativo à transexualidade. Nesse aspecto, é a primeira vez que Júlia descreve a apreensão da 

transexualidade através de suas fotografias da infância. Dessa forma, se a relação familiar é o 

que faz com que Júlia se empenhe em resgatar suas fotografias e guardá-las em oposição à 

destruição executada pela mãe, a questão da transexualidade é o que demanda enfrentamento 

para que sejam encaradas. 

As imagens de Júlia são, portanto, imagens apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 

2012a). São imagens que sobreviveram ao desmantelo da unidade familiar e à destruição de 

seus álbuns. São imagens apesar do deslocamento de gênero, imagens apesar do gosto amargo, 

imagens apesar de tudo. O instante congelado em que a imagem se fixou, o ato no qual ela se 

produziu, o tempo na fotografia e as lembranças impregnadas nessa imagem são elementos que 

fazem dela seu tesouro apesar de tudo. Tesouro que Júlia com paciência e esmero esquadrinha. 

Recolhe suas pérolas uma a uma e exibe com orgulho sua coleção. Nesse ato, mais uma vez, se 

aproxima do pai. Ela e ele, dois guardiões de imagens. Dois pescadores de pérolas, nos diria 

Didi-Huberman (2013). Dois guardadores de memórias, nos diria Júlia. 
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3 DIANTE DAS IMAGENS 

3.1 FORMAS QUE PENSAM 

O objetivo deste trabalho, como vem sendo apontado ao longo do texto, é investigar 

a relação de transexuais com suas fotografias de infância. No capítulo 2 desta dissertação, houve 

uma maior aproximação da trajetória de vida e de transição de três interlocutores/as e foram 

acompanhadas suas narrativas sobre as fotos de infância, na tentativa de compreender a maneira 

como entendiam e lidavam com essas imagens. Com isso, acredito poder contribuir em muito 

com a compreensão a respeito de como se dá essa relação entre sujeitos e suas imagens. No 

entanto, na tentativa de aprofundar ainda mais esta questão, proponho uma investigação que 

não traga como ordem da comunicação apenas o verbal. Em uma pesquisa que se volte para a 

compreensão de uma relação com a imagem, não se deveria também recorrer à própria imagem? 

A bibliografia que procura trabalhar a imagem enquanto caminho a auxiliar na 

pesquisa é relativamente extensa e as possibilidades em torno das imagens são inúmeras. Não 

interessa aqui, porém, esmiuçar a forma dessas imagens, seja com análises semióticas ou com 

pesquisas iconográficas. A preocupação da pesquisa é relativa à relação que essas pessoas 

estabelecem com essas imagens especificamente. O recorte, portanto, é referente ao que essas 

imagens podem nos dizer sobre essa relação. Interrogá-las por si só não responde 

satisfatoriamente a esta questão porque seria encontrado mais daquilo que ela me diz do que 

daquilo que ela replica a eles/as. É a relação desses/as interlocutores/as com essas imagens que 

está em questão neste trabalho, portanto, é a uma maneira de abarcá-la que eu deveria recorrer. 

Dessa forma, para apreender essa relação através da imagem seria preciso, primeiramente, 

encará-la: o que pode uma imagem? 

Quando o cineasta Jean-Luc Godard (1998, p. 55) afirma que a imagem é “uma 

forma que pensa”, polêmico, ele desencadeia uma série de questões. A entendendo como uma 

forma situada à altura do pensamento, Godard apresenta a montagem como uma arte de tornar 

a imagem dialética e pensante, ou seja, a partir da montagem de duas imagens, criamos uma 

terceira imagem, que fundamentalmente gera pensamento. A montagem seria, nesse sentido, a 

arte de produzir uma forma que pensa. 

Para Didi-Huberman (2012a), a montagem é uma maneira de pensar diferenças, de 

conhecer aquilo que é impossível ver como um todo. Nesse ponto, concorda com Godard, no 

sentido de que para ele também a montagem é o que faz ver, o que faz pensar. Dessa forma, é 

preciso ao pesquisador que não tema os arquivos visuais. Didi-Huberman dirá que existe um 
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duplo regime de qualquer imagem, fato que afasta o historiador delas. A dificuldade existe 

porque ora pedimos muito às imagens, quando elas são inadequadas e até mesmo inexatas, e 

ora pedimos muito pouco, relegando-as à esfera de documentos, de ilustrações de testemunhos, 

como se elas mesmas não fossem capazes de testemunhar por si só. Essas duas formas de “dar 

atenção” às imagens, hipertrofiá-las (“em querer ver tudo nelas”, “em transformá-las em 

ícones”) ou insensibilizá-las (“a não ver nela mais do que um documento”), são incapazes de 

nos ajudar no trabalho de montagem. É preciso, portanto, “fazer com a imagem, de um modo 

teoricamente rigoroso, o que fazemos já, sem dúvida com mais facilidade (ajudou-nos a tal 

Foucault), com a linguagem. Pois em cada produção testemunhal, em cada acto de memória, 

ambos – linguagem e imagem – são absolutamente solidários, não cessando de compensar as 

suas respectivas lacunas” (ibid., p. 43). 

Dessa forma, como foi colocado no capítulo 1, Didi-Huberman propõe ao 

pesquisador que crie sua mesa de montagem imaginativa, alegando que a imaginação não é um 

privilégio dos artistas. Nessa mesa de montagem, devemos construir formas plurais e colocá-

las em correspondência. Nesse sentido, para ele, não existe imagem uma, da mesma forma que 

não existem palavras únicas: “as imagens não são únicas, e muito menos absolutas, por serem 

singulares” (ibid., 158). A essa montagem faz parte um conhecimento extremamente fecundo, 

ainda que arriscado, um conhecimento delicado repleto de armadilhas e tesouros. 

Nesse sentido, foi Warburg, uma das influências nessas asserções de Didi-

Huberman, quem melhor abordou o tema, chegando a propor o trabalho de uma história da arte 

por imagens. Seu Bilderatlas Mnemosyne, um atlas constituído por cerca de 66 painéis de 

imagens, bem como sua Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, uma biblioteca criada 

com investimento próprio, contendo mais de 60 mil volumes e destinada à função de instituto 

de investigação, são exemplos do que Ernst Cassirer (apud GUERREIRO, 2005) definiu como 

uma coleção de problemas. A biblioteca constituída por Warburg, que tem gravada em sua 

entrada também a palavra Mnemosyne, não foi organizada de forma a corresponder a uma 

ordem cronológica ou alfabética de livros e autores, ela obedece à “lei da boa vizinhança” entre 

os saberes, ou seja, é montada de forma a estabelecer relação entre os livros, fazê-los 

encontrarem correspondências, fazê-los conversarem entre si. Da mesma forma, o atlas 

Mnemosyne de Warburg é formado por chassis com dimensão de 1,5 m por 2 m, encobertos por 

tecido preto, onde Warburg reunia pequenas reproduções fotográficas de diversos tipos de 

imagens (fotografias, pinturas, esculturas, entre muitas outras) e as fixava com pequenos 

prendedores, montando-as de forma a criar relações entre as imagens. 

Didi-Huberman afirma que o atlas Mnemosyne de Warburg não era apenas um 
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resumo de imagens, mas um “pensamento por imagens” (2013, p. 383). Ele define a biblioteca 

como a estrutura textual do pensamento de Warburg, enquanto seu atlas representava sua 

estrutura visual. Mnemosyne, palavra central em seus dois principais empreendimentos, 

corresponde não por acaso à personificação da memória na mitologia grega. Filha de Urano e 

Gaia, Mnemosyne era uma das titânides, responsável por preservar os seres do esquecimento. 

Didi-Huberman nos lembra que “a memória é montadora por excelência: organiza elementos 

heterogêneos (‘detalhes’), escava fendas na continuidade da história (‘intervalos’), para criar 

circulações entre tudo isso: zomba do intervalo entre os campos – e trabalha com ele” (ibid., 

419, grifos do autor). É nesse sentido que Warburg elege Mnemosyne para figurar entre seus 

dois trabalhos. A memória, assim como o atlas e a biblioteca, é uma montagem, uma forma de 

organizar elementos que dialogam entre si, que pensam entre si. 

Nesse sentido, é importante também recorrer a Samain, que, influenciado pelas 

discussões trazidas aqui, propõe uma maneira de desvendar o trabalho da imagem e da 

montagem. Ele esclarece que a imagem “é o lugar de um processo vivo, ela participa de um 

sistema de pensamento” (2012a, p. 31). Dessa forma, para ele, a imagem também pode ser 

considerada como uma forma pensante. Ainda explorando esse caminho, ao tratar da imagem, 

Samain traz a seguinte citação de Gregory Bateson: 

 

No decorrer da minha existência, coloquei as descrições de tijolos e de jarras, de bolas 

de sinuca e de galáxias numa caixinha e, ali, deixei-as repousar. Numa outra caixa, 

coloquei coisas vivas: os caranguejos do mar, os homens, os problemas de beleza e a 

questão das diferenças. É o conteúdo da segunda caixa que a mim interessa 

(BATESON apud SAMAIN, 2014, p. 49). 

 

Tomando para si a distinção entre essas duas caixinhas que guardam as coisas do 

mundo, Samain afirma que as imagens pertencem à segunda caixa, à caixa das coisas vivas. Ele 

não está, como faz Gell, propondo que estes objetos assumam a função de equivalentes a 

pessoas por serem uma forma que personifica o sujeito em seu referente. O que Samain propõe 

é que ainda que não chegue a ser um sujeito, a imagem deve ser considerada como muito mais 

do que um objeto. Ela é uma coisa viva, no entanto, sua vivência ocorre de maneira distinta a 

do sujeito. No limite, assim como as borboletas, a imagem tem vida própria. 

Por esse viés, a questão que Samain persegue é outra: como pensam as imagens? 

Para desenvolver esse tema ele se foca no próprio trabalho da imagem ao se associar a outras 

imagens, separadas por ele entre visíveis/exteriores e mentais/interiores, e a outras memórias 

desencadeadas por esse trabalho. Dessa forma, propõe três explorações heurísticas possíveis 

com relação às imagens. A primeira diz respeito ao fato de que toda imagem “nos oferece algo 
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para pensar: ora um pedaço de real para roer, ora uma faísca de imaginário para sonhar” 

(2012a, p. 22, grifos do autor). Sendo assim, a imagem faz pensar, afinal ela remete ao 

pensamento. A segunda se refere à afirmação de que “toda imagem é portadora de um 

pensamento, isto é, veicula pensamentos” (idem), de maneira que os pensamentos veiculados 

na imagem tratam tanto daquele atado ao objeto representado quanto do pensamento de quem 

produziu a imagem e mesmo dos pensamentos dos observadores da imagem, que estão 

“incorporados” às imagens. Por fim, a terceira proposição de Samain, em referência a Godard, 

afirma que “a imagem – toda imagem – é uma ‘forma que pensa’” (ibid., p. 23, grifos do autor), 

ou ainda, que, independente do sujeito, são formas que combinadas entre si “se comunicam e 

dialogam”. 

Compreender essa questão da montagem e de como, através dela, as imagens se 

relacionam, se comunicam e produzem pensamento, é fundamental nessa tentativa de recorrer 

a elas para que se possa continuar investigando as relações de transexuais e suas fotografias de 

infância. Com a pesquisa apresentada até aqui, pode-se afirmar que as fotografias suscitam 

outras imagens, físicas e/ou mentais. Esses conjuntos de imagens desencadeados por cada 

imagem geram, portanto, imbricações, correspondências, relações, onde a própria memória tece 

seu trabalho de arranjos e rearranjos, de montagens, produzindo novas imagens. Inspirada por 

essas premissas, busquei uma maneira de trabalhar a montagem dessas diferentes imagens na 

imagem da fotografia de infância dos/as interlocutores/as. 

Em campo, foi proposto a eles/as que escolhessem cerca de três fotografias de 

infância para que pudéssemos trabalhar em conjunto a compreensão dessa relação. Questionei 

a respeito de cada imagem, como forma de evocar outras diferentes imagens, o que era visto, o 

que chamava a atenção do olhar, qual era o percurso que o olho fazia por entre a imagem e a 

que lembranças a imagem remetia. Finalmente, os/as questionei a respeito de como poderíamos 

representar aquilo que havia sido dito sobre a imagem na própria fotografia em si, ou seja, como 

devolver a ela todo o processo memorativo e imaginativo que ela havia suscitado. Ofereci linhas 

de bordado das mais diferentes cores para que fossem costuradas à imagem da fotografia como 

representação poética desse pensamento desenvolvido por imagens. 

É certo que as possíveis formas de trabalhar imageticamente com estas imagens 

eram inúmeras. A escolha das linhas de costura ocorreu por tomá-las como metáfora dessas 

relações que ligam pessoas a imagens – e aqui, fundamentalmente, pessoas a objetos 

imagéticos. As linhas bordadas nas fotografias costuram os significados e ressignificados da 

imagem e tornam visíveis e palpáveis parte das teias invisíveis das relações com as imagens. 

Os pontos podem ainda operar novas cirurgias na imagem, suturando feridas invisíveis. Assim 
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como as imagens visuais criadas a partir de imagens físicas e alteradas pelo subjetivo, as linhas 

dão à fotografia camadas de memórias, vínculos e suturas. Dessa forma, o uso das linhas era 

uma tentativa de devolver metaforicamente à imagem aquilo que elas suscitavam aos/às 

interlocutores/as. 

Essa terceira imagem, produzida entre o encontro da fotografia e das imagens que 

ela evocara, se aproxima da imagem dialética apontada por Godard, uma forma que pensa. Ela 

“incorpora” à imagem através de linhas e cores os elementos que com ela dialogam e suscita 

pensamento. Elaborada na mesa de montagem imaginativa, ela segue, dessa forma, a ideia 

difundida por Didi-Huberman (2012a, p. 15) de que para saber é preciso também imaginar. Os 

elementos destacados pelos/as interlocutores/as na imagem eram, portanto, imaginados como 

formas de bordados, onde, por vezes, eu também sugeria maneiras de representar através das 

linhas aquilo que me diziam, sendo, nesse caso, uma produção compartilhada de imagens entre 

pesquisadora e interlocutores/as. 

No caso de Carla, como não era possível pesquisar dessa forma suas fotografias, 

interrogá-las, saber o que mudas elas ainda diziam, tive que contorná-las, escavando suas ruínas 

e assoprando cinzas e pó a procura de uma imagem que pudesse me esclarecer não sei bem o 

que. Como investigar a relação entre sujeito e coisa nenhuma? A questão retornava. A ausência 

da fotografia pela primeira vez me fez hesitar porque aqui as imagens mentais vacilavam, elas 

sozinhas não eram capazes de dar forma, de representar. O suporte fotografia onde essas 

imagens seriam trabalhadas, no caso de Carla, de fato não existia. Como recorrer, então, à 

imagem? Restava apenas uma leve sensação de que ao me embrenhar nas cinzas de seus 

incêndios e nas poeiras de seus abandonos eu poderia encontrar qualquer sinal da relação de 

Carla com essas fotografias. 

São dois tipos diferentes de trabalho, portanto. Primeiro, apresento a pesquisa com 

as imagens presentes, as fotografias vestidas por suas costuras que buscam falar por entre 

bordados e cores sobre suas relações com seus/suas donos/as. Depois, me atiro no perigo das 

imagens ardendo em chamas e no labirinto das imagens abandonadas de Carla para buscar 

qualquer resquício de uma relação que só restou como lembrança.  
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3.2 IMAGENS COSTURADAS 

3.2.1 AS FOTOGRAFIAS DE LEO 

Leo escolheu 5 fotografias. Eram todas fotos digitais que ele tinha em seu 

computador tiradas de seus álbuns de fotografias de infância, que ficavam em Brasília com sua 

mãe. Imprimi estas fotografias selecionadas por ele em papel fotográfico de tamanho 10x15 e 

levei a mais um de nossos encontros. Ao ver as fotos impressas dispostas sobre a mesa em 

ordem aleatória, Leo quase instantaneamente as organizou de forma cronológica, como fazia 

com suas fotos digitais no computador separadas em pastas divididas por ano. Esta ordem foi 

usada por ele para se guiar em sua fala sobre cada fotografia e será também respeitada neste 

trabalho. 

 

         

1. Fotografias selecionadas e ordenadas por Leo 

 

Em um primeiro momento, ele falou de cada foto em particular, destacou os 

elementos que chamavam sua atenção na imagem, contou histórias relacionadas, relatou 

lembranças do período da foto e tentou transmitir a forma como se sentia em relação à imagem. 

Posteriormente, solicitei que ele sugerisse intervenções que poderíamos fazer nas imagens com 

as costuras. Ele, então, sugeriu em cada foto os elementos que poderiam ser costurados e eu 

opinei apenas sobre as possibilidades da forma do bordado, buscando uma maneira de melhor 

representar aquilo que ele me apontava. Nesse sentido, todas as imagens apresentadas a seguir 

foram construídas a quatro mãos, embora Leo não quisesse se atrever a tentar dominar linhas e 

agulhas – não necessariamente porque seja um trabalho comumente considerado como 

feminino, mas simplesmente porque ele não dominava a técnica e não queria se arriscar a 

“estragar a foto”. As imagens foram, portanto, de certa forma, dirigidas por ele e produzidas 

por mim. São imagens compartilhadas que procuram dizer, ainda que mudas, ou ainda, imagens 

que buscam a difícil tarefa de tornar visíveis suas relações.  
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De acordo com a ordem cronológica elegida por Leo, a primeira fotografia [foto 1], 

portanto, é a foto em que ele era mais novo, contando com menos de 1 ano. Ele conta que nessa 

época a família morava nos fundos da igreja e que ainda não tinham muitas condições 

financeiras. Na foto, o principal elemento que Leo destaca é a blusa que usava, apontada por 

ele como sendo sua favorita na época, embora ele reconheça não se lembrar de muita coisa 

desse período. Apesar da cor rosa ser comumente classificada como uma “cor de menina”, não 

é uma cor que Leo rejeite. “Rosa sempre foi uma cor que eu gosto muito”, afirma. Dessa forma, 

a cor da blusa não é para ele um demarcador de gênero na foto. A blusa é ressaltada, no entanto, 

por seu modelo: a regata, peça que, inclusive, continua presente em seu vestuário até hoje. “É 

um gosto literalmente de berço”, ele brinca. Quando pequeno, Leo afirma que adorava usar a 

blusa regata porque seu corpo era reto, ou seja, não era curvilíneo. Quando chegou na 

puberdade, ele afirma que teve que deixar de usar regatas como a da foto, mas hoje, após a 

cirurgia de mastectomia, se sente feliz em poder voltar a usar. 

Leo chama a atenção do olhar também para o fato de não haver brincos em suas 

orelhas. Segundo ele, sua mãe não furou a orelha como geralmente acontece com a criança 

designada como menina ao nascer. “Ela não furou. Ela esperou eu pedir. Eu que escolhi se 

queria ter brinco. O que eu acho que é a forma mais correta. Você só deve mexer no corpo de 

alguém se esse alguém quiser, né? Então ela não furou a minha orelha”, esclarece. 

São esses pequenos detalhes na imagem que chamam a atenção no percurso do olhar 

de Leo pela foto. Perseguindo esses detalhes, Leo afirma que a foto poderia tranquilamente ser 

a foto de um menino cisgênero. “Um menino cisgênero com uma blusa rosa, né, mas não tem 

nada demais. Não tem brinco, não tem nada. Eu gosto desses detalhes. Eu gosto de não ter 

brinco e da roupa ser só fralda e camiseta.” Nesse sentido, a ausência de marcadores de gênero 

é que são os detalhes dos quais fala Leo e que lhe chamam a atenção. São esses também os 

motivos de Leo relatar gostar muito da fotografia e achar que ela tem muita relação com quem 

ele é. Por estes motivos, afirma, escolheu a foto para compor o trabalho. 
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2. Foto 1 de Leo costurada  
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Conforme foi ressaltado, para Leo, os elementos da imagem que mais chamam a 

atenção são a blusa regata e a orelha sem brinco. Ao costurar a fotografia, destacamos a orelha 

sem furo com pontos de preenchimento, que representam a opção da mãe pela não intervenção 

no corpo da criança, bastante ressaltada por Leo. Os pontos de preenchimento são usados 

também ao costurar a blusa regata. Como Leo afirma que o uso da blusa estava ligado ao corpo 

reto, as linhas acompanham o caimento do tecido no corpo e se colocam de forma a fazer 

sobressair o corpo de criança em que ele atesta ter se sentido tão confortável. 

Destaca-se ainda um ponto fundamental em todas as fotos apresentadas. Como foi 

apontado ao longo do trabalho, a prática comum com relação às fotografias de infância era tirar 

a “foto da foto”, ou seja, a imagem digital da fotografia material. Nesta foto de Leo se pode 

perceber nitidamente essa maneira de armazenar e compartilhar fotos. Leo tira uma foto de uma 

das páginas de seu álbum de infância. Na imagem, aparecem duas fotografias reenquadradas. 

Costuramos as bordas das fotografias fotografadas e fizemos pequenas ligações entre elas, 

como pontes que as ligam na montagem elegida no álbum em que foram dispostas e trazidas 

para a nova fotografia de Leo. 

Dessa forma, a foto 1 é extremamente significativa. Ela resgata a narrativa da 

trajetória de Leo presente no segundo capítulo ao trazer elementos que marcaram sua criação, 

apontada como baseada em uma educação sem distinção de gênero. A ausência de marcadores 

de gênero é hoje o que Leo procura na imagem, buscando encontrar a si mesmo. Nesse sentido, 

ele nota pequenos detalhes na imagem, como a orelha sem furo que, confesso, eu não havia 

sequer notado de início. Ao fotografar, portanto, essas duas fotografias e ao eleger essa “foto 

das fotos” para compor este trabalho, ele deixa claro a forma como seu olhar percorre como um 

detetive a imagem, buscando maneiras de se identificar com ele mesmo. 
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A segunda foto [foto 2] Leo afirma ter sido tirada em seu aniversário de 1 ano. 

Nessa época, conforme ele comenta, sua família tentava adotar uma garota, que fazia 

aniversário em dias próximos ao aniversário dele. A família, que ainda aqui não tinha muitos 

recursos, fez uma só festa para comemorar os dois aniversários. A adoção, no entanto, não se 

concretizou e a única vez em que essa irmã adotiva marca uma presença na narrativa de Leo é 

nessa passagem sobre essa foto. 

A escolha da foto é elucidada por Leo por ser uma de suas fotos favoritas da infância 

devido à expressão de seu rosto na foto. “Eu adoro essa minha cara. A minha tia fala que toda 

vez que alguém tirava foto minha eu abria a boca e ria. Sempre era essa mesma cara. É incrível”, 

ele conta. Esta expressão do rosto também o acompanha até hoje. Leo afirma que seria possível 

coletar entre suas fotos muitas das quais ele sustenta a mesma expressão e construir sua 

trajetória ao longo dos anos exibindo a mesma cara alegre. 

Leo aponta também novamente a forma como foi educado pela família. A roupa, 

segundo ele, era uma roupa que não apertava muito e o permitia brincar. Ele repete, assim, a 

fala da mãe que foi lembrada também quando narrava sua trajetória: “Ela fala que criança tem 

que vestir o que for mais confortável pra brincar”, ou seja, para ela, roupa de criança é uma 

roupa ligada à atividade de brincar. Nesse sentido, ele chama a atenção para os pés descalços, 

ressaltando também que é uma característica que o acompanha ainda hoje. Assim, Leo se vê na 

foto confortável e feliz. 

Outro elemento que aparece novamente é a orelha sem furo. Ele aponta que só com 

14 anos furou a orelha, por uma escolha própria. A infância inteira é marcada, portanto, pela 

ausência de brincos. Mais esse detalhe soma-se à forma como Leo vê com carinho o período da 

infância muito por conta da forma como foi criado, o que é ressaltado no percurso de seu olhar 

pela foto e nos detalhes em que se detém. 
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3. Foto 2 de Leo costurada  
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Como Leo aponta, o “melhor da foto” para ele é a expressão de seu rosto. Ela 

representa o modo como ele foi criado e a forma como encarava a vida na infância: “Eu era 

muito desencanado. Pra mim não tinha tempo ruim. Eu não tinha frescura com nada. Talvez 

porque não me era imposto nada também. Então eu escolhi essa foto muito por causa disso”. 

Nesse sentido, buscamos com a costura dar ênfase ao seu rosto. A malha de linhas criada pelo 

entrelaçamento de pontos no sentido horizontal e vertical procura encobrir o resto da foto: a 

pessoa que aparece ao fundo e da qual não sabemos nada, o cenário da foto, a mesa enfeitada 

com os doces do aniversário, a postura do corpo (ele aprendia a andar e por isso se apoiava na 

mesa?). 

Ao abrir a malha de linhas na região do rosto de forma a deixá-lo em destaque em 

contraste ao resto da foto encoberta pela malha de linhas pretas, criamos a figura de um olho, 

cujo centro é preenchido pela imagem da expressão do rosto de Leo. O olho criado na foto 

costurada é justamente onde o olhar de Leo se demora, onde ele encontra o ponto fundamental 

que representa todo o resto da foto e da forma como encarava a infância. É esse também o ponto 

de contato entre esta foto em particular e todas as outras em que sustenta a mesma expressão, 

por meio das quais novamente podemos construir sua “trajetória por imagens”, ou aqui mais 

especificamente, sua trajetória pela mesma expressão. 

Assim, Leo continua ressaltando na foto pontos de encontro entre a criança que foi 

e o homem que hoje é. A expressão que o persegue ao longo de sua trajetória é a mesma 

encontrada ali na criança de um ano, assim como o pé descalço e a preferência por roupas 

confortáveis. Leo deixa novamente claro que seu olhar se detém na imagem nos pontos em que 

procura identificar-se com ele mesmo. Apesar do deslocamento de gênero, que passaria a ser 

um problema com a puberdade, como fica evidente em sua narrativa anterior, ele busca detalhes 

por entre os quais possa estabelecer relações com a criança na imagem. Como ele mesmo nos 

esclarece, Leo nunca esteve no corpo errado e quando criança muito menos. 
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A terceira foto [foto 3] Leo não tem certeza se foi tirada no seu aniversário de 3 ou 

de 4 anos. Ele afirma que não se lembra do lugar em que a festa ocorreu e também não se 

recorda desse aniversário, mas atesta que é engraçado se ver de vestido. “Eu acho engraçado. 

Falo: ‘gente, vestido, que coisa bizarra’”, define. Ao lado dele na foto, estão duas de suas 

primas. Sua família, ele revela, é bastante numerosa e ele gostava de seus aniversários por poder 

encontrar os primos todos reunidos. 

Nesse aniversário, Leo ressalta que poucas fotografias foram tiradas. Ele alega que 

tem poucas fotos de infância devido à condição periférica da família, que tinha poucos recursos 

financeiros. “Máquina naquela época, começo da década de 90, era uma coisa que nem todo 

mundo tinha.” Então a família de Leo comprava os filmes e pegava uma máquina emprestada 

para tirar fotos em eventos festivos, por isso boa parte de suas fotos foram tiradas em 

aniversários. 

Muitos elementos na foto não são decodificados por ele. “Eu queria saber o que é 

isso que tava na minha mão. Era um boneco? Era um coelho? Eu não sei o que é isso.” Ele 

novamente afirma não se lembrar desse aniversário e não se lembrar de outras fotografias desse 

aniversário. Nesse sentido, não reconhece também muitas coisas nesta foto, apontando que 

outras fotografias poderiam ajudar a saber se era mesmo um coelho que segurava ao cortar o 

bolo de aniversário. 

Nesta foto, embora o primeiro elemento que Leo cite seja o vestido, o que chama a 

atenção aqui não é a vestimenta, mas sim o cabelo. Nesse período, Leo começa a prender o 

cabelo, segundo ele se lembra, por passar a sofrer racismo. “Minhas primas fizeram muito 

bullying comigo por causa do cabelo. Tinha um personagem de uma novela na época chamado 

Ravengar12 e ele tinha os cabelos arrepiados. Aí elas ficavam me chamando disso”, ele aponta. 

A investida das primas contra o cabelo de Leo fez com que ele passasse a prendê-lo a partir daí, 

porque Ravengar era um apelido que detestava. 

  

                                                 

 

12 Ravengar foi um personagem interpretado por Antônio Abujamra na novela “Que Rei Sou Eu?” (1989), de 

Cassiano Gabus Mendes. 
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4. Foto 3 de Leo costurada  
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Nesta fotografia, o elemento de destaque da imagem para Leo é certamente o cabelo 

preso. Leo não se lembra do resto. Os pontos apresentados pela imagem não são reconhecidos 

por ele. Nesse sentido, não é necessariamente o que a imagem traz que lhe chama atenção, mas 

as relações dele com as primas. Primas que apareciam nos aniversários e que praticavam 

bullying com ele por causa do cabelo. O cabelo preso e a presença de duas das primas na foto 

são o que resgata a lembrança do racismo sofrido desde pequeno. As linhas pretas dos cabelos 

de Leo são amarradas na costura da fotografia. Dos olhos das primas caem estas mesmas linhas, 

que aqui porém funcionam como as microfísicas do poder que inspeciona e docializa os corpos 

(FOUCAULT, 1984), ou, neste caso, os embranquece. 

É importante notar que esta é a primeira vez em que Leo não faz uma leitura 

favorável da imagem. Se nas duas primeiras imagens tínhamos uma apreensão da foto como 

signo de uma criação que lhe agradava e na qual encontramos elementos com os quais ele se 

identifica até hoje, aqui Leo não faz o paralelo com quem ele é atualmente e aponta o contrário 

da liberdade dada pelos pais ao descrever a intervenção das primas em seu corpo resultando no 

cabelo preso. Coincidência ou não, esta é a única fotografia entre as cinco escolhidas em que 

Leo não sorri. 

O vestido, embora citado, não é problematizado por ele. Afirma apenas achar 

estranho se ver de vestido. Possivelmente não se reconhece ali. Talvez por isso essa seja uma 

imagem em que não se remeta aos tempos atuais. Talvez o vestido que Leo cita mas não se 

demora a olhar seja justamente o que faz a imagem lhe parecer alheia. “Eu não gosto de vestido 

até hoje”, ele dirá mais tarde. Nesse sentido, não é o vestido que ele olha. Encontra no cabelo 

preso um elemento que faça sentido a sua trajetória e ali detém o olhar. É, portanto, este o 

detalhe destacado. 
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A quarta foto [foto 4] foi tirada quando Leo tinha 6 anos. Ao seu lado, o irmão é 

segurado pela babá, que trabalhava e morava com a família, tendo ajudado a criar todas as 

crianças. No fundo da foto, Leo diz que está a gaiola de seu coelho, o Zezinho. A família havia 

acabado de se mudar para essa nova casa, que tinha um quintal grande, onde Zezinho morava 

e onde Leo podia brincar à vontade. A casa que aparece na imagem foi derrubada logo em 

seguida e a família construiu uma casa grande e espaçosa. 

O uniforme de escola usado na foto é o que mais o chama a atenção. A saia amarela 

na foto não é vista como um problema. “Eu me lembro bem que eu não tinha problema em usar 

saia. Eu adorava ficar girando e a saia ficava bem alta. Eu me sentia como um peão”, recorda. 

Nesse sentido, a saia não estava atrelada à ideia de feminilidade. Representava mais uma 

maneira de Leo brincar e se divertir. Não consistia, portanto, em um problema para ele. Quando 

vai contar que gostava também da blusa porque tinha elástico nas mangas e na gola, Leo olha 

para a roupa que está usando no momento do nosso encontro e ri: “olha, eu tô até usando uma 

assim agora, inclusive” e rimos. “Eu sempre gostei”, completa. 

Leo recorda que nessa época já tinha nítido quem ele era: “Eu sempre era o moleque 

das brincadeiras e eu já beijava as meninas nessa época”. Afirma também que, nesse período, 

passou a imitar pequenos gestos do pai e do avô, passando a reproduzi-los até hoje. Porém, 

embora já soubesse a respeito de sua identidade de gênero, ressalta que não havia nenhuma 

disforia com o próprio corpo. Apenas o cabelo o incomodava por conta do racismo sofrido, 

mas, com ele preso, Leo passava a não mais se chatear com isso. Por isso, também nesta foto o 

cabelo está preso mais uma vez. Assim, Leo passava a não ter nenhum problema com o próprio 

corpo e nem mesmo com o uniforme usado. 
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5. Foto 4 de Leo costurada  



97 

Esta fotografia, diferentemente das outras três primeiras e da mesma forma que a 

próxima foto [foto 5], pertence a um período em que Leo já tem uma memória mais rica e 

detalhada sobre sua trajetória e os fatos que a marcaram. Se nas três primeiras as histórias giram 

especialmente em torno de lembranças pontuais, nesta encontramos lembranças diversas e não 

necessariamente atreladas à imagem: a babá que ajudou a criá-lo, a gaiola do coelho Zezinho 

que não se vê, a casa que depois foi demolida e reconstruída e, principalmente, a identidade de 

gênero de Leo. 

O uniforme usado na foto é o que faz Leo deter seu olhar e aprofundar suas 

memórias da época. A maneira como ele afirma ressignificar a saia na época é o ponto que ele 

quer destacar na imagem. A saia não era um marcador de feminilidade, mas sim uma forma de 

brincar. Rodando com a saia, ela leve se erguia bem alto e Leo se sentia um peão a girar. Ele 

me pede, então, para contorná-la com a linha amarela. 

Os elásticos das mangas e das golas tornam-se motivo de piada porque Leo usa uma 

camiseta do mesmo estilo no momento exato do nosso encontro. “Eu disse que eu gostava”, 

fala entre gargalhadas. Mais uma vez, os detalhes esmiuçados por ele presentes nas fotos são 

encontrados também no presente. “É bem o tipo de coisa que eu gostava de usar na época e 

gosto até hoje”, fazendo relação entre sua imagem passada e sua imagem presente. 

Embora as memórias e possíveis relações em torno da imagem sejam muitas, os 

pontos ressaltados estão novamente em seu reconhecimento de si mesmo. Nesse sentido, o 

irmão e a babá também presentes na foto são apenas identificados e depois esquecidos. Moreira 

Leite nos lembra, a respeito de sua pesquisa com os retratos de família de imigrantes, que 

buscamos nas fotografias uma identificação com nós mesmos (1993). Aquilo que se vê na 

imagem depende, portanto, de quem olha. Nesse sentido, Leo se atém a falar de si e procura na 

foto os detalhes com os quais se identifica e que evocam memórias de sua trajetória. 
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A quinta [foto 5] é a foto que, segundo Leo, “mais fala”. É uma foto tirada em seu 

aniversário de 10 anos, que foi um grande churrasco com a família inteira e todos os seus 

amigos. “A gente tinha piscina em casa, então foi uma festa muito legal”, ele recorda. Leo 

afirma que vestiu a roupa que mais gostava e o boné que mais gostava para ir à sua festa. 

Segundo ele, estava muito feliz nesse dia. 

Porém, para ele, a foto simboliza o fim: “o fim da minha época de paz com o meu 

corpo”. Ele aponta a foto como o último momento da infância. Logo depois desse aniversário, 

a puberdade começou a se manifestar em seu corpo e o corpo reto com o qual se identificava, 

passou a adquirir curvas indesejadas. “Olhando pra essa foto eu lembro que nessa época eu não 

queria crescer, porque crescer pra mim significava virar mulher, ser uma mulher e isso eu não 

conseguia nem imaginar”, aponta. Nesse sentido, esta é a foto da última vez em que Leo se 

lembra de se sentir bem com o próprio corpo antes da transição, pois, ressalta, depois passou a 

ser cobrado um posicionamento marcado por gênero. “Até então eu podia ser o moleque que 

fosse que não tavam nem aí, mas depois passou a me ser cobrado agir como mocinha.” 

A foto é significativa para ele, portanto, por demarcar o fim desse período da 

infância lembrado com carinho. Logo depois viria a puberdade, a menstruação, os seios, as 

curvas e o ter de agir como mulher. Com isso, a roupa preferida de Leo também teria de ser 

abandonada: “Acho que essa foi a última vez que eu usei essa roupa. Depois ela não me serviu 

mais porque eu comecei a ter peito e curva. Aí eu tive que doar a roupa e eu fiquei muito mal 

porque eu gostava muito dela”, lamenta. Como ele ressalta, portanto, o elemento de maior 

destaque nessa imagem não é necessariamente algo que ela sustente em si, mas sim o que ela 

representa para Leo: o fim. 
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6. Foto 5 de Leo costurada  
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Conforme ressalta Leo, essa é uma foto difícil de costurar porque ela simboliza para 

ele muita coisa. Ele assume que “tudo acaba se resumindo ao vestuário”, coisa que acontece 

bastante com pessoas trans, uma vez que durante muito tempo o vestuário é a expressão do 

próprio gênero, ou seja, Leo afirma que através do vestuário o corpo é adaptado à forma como 

se reconhecem. Nesta foto, portanto, o vestuário é destacado pela possibilidade que o corpo reto 

lhe dá de usar uma blusa sem mangas, fato que mudaria com a puberdade. 

Ainda a respeito da blusa, ele ressalta: “Hoje eu uso pra caramba blusa sem manga, 

que é uma coisa que eu pude usar depois que eu tirei a mama”. Novamente ele conecta pontos 

de ligação entre a foto e ele mesmo hoje, deixando evidente que sua leitura parte de pontos de 

identificação com a foto. Nesse sentido, costuramos um quadrilátero marcando seu corpo reto, 

uma vez que o vestuário é preponderante, porém fundamental de fato é o corpo. Corpo que seria 

modificado com a puberdade, o que acarretaria no início de sua disforia. 

No bolo, Leo me pede para destacar o morango: “Morango é a minha fruta favorita, 

por isso a minha mãe colocou morangos. Assim como vermelho é a minha cor favorita”. Os 

morangos no bolo simbolizam como aquela festa foi especialmente feliz para ele e a cor 

vermelha a bordar todo o entorno de Leo marcam toda essa felicidade descrita no dia. Embora 

essa seja a derradeira foto de uma época lembrada com carinho, ainda é uma foto de um período 

de boas memórias. Não só é a foto que “mais fala”, como é a última foto que fala contente. 
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As fotografias de Leo, embora tragam elementos já tratados na narrativa de sua 

trajetória, nos convidam a esmiuçar pormenores e mergulhar nos detalhes que ele apenas cita 

quando se guia apenas pelas palavras e memórias. As imagens fazem com que fique clara a 

maneira como estes pequenos detalhes chamam a atenção do olhar de Leo e representam pontos 

fundamentais em sua interpretação da imagem. Esses detalhes, que em cada fotografia diz 

respeito a um ou mais pontos na imagem, são os guias que direcionam o olhar e a leitura que 

Leo faz da imagem. 

É recorrente a busca por identificar os detalhes ressaltados na imagem com quem 

ele é hoje. Como foi lembrado a respeito de sua foto 2, Leo afirma na narrativa de sua trajetória, 

presente no segundo capítulo, que nunca esteve no “corpo errado”, expressão que por diversas 

vezes ouvi no grupo de encontros trans para definir a forma como cada um/a se sentia com 

relação ao próprio corpo. Com Leo, no entanto, não há a ideia de ter “nascido no corpo errado”. 

A infância, como encontramos melhor delimitado na leitura e costura das fotos, é um período 

em que ele não tinha nenhum problema em relação ao próprio corpo. Muito pelo contrário, fica 

evidente que é um período em que ele se identifica e “vive em paz” com o corpo. “[Meu corpo] 

era exatamente tudo que eu queria”, ele definiu a respeito da infância na primeira parte da 

pesquisa. 

Nesse sentido, a relação de Leo com suas fotografias de infância ressalta essa 

identificação de quem ele é hoje com quem ele era. Os detalhes da imagem que ele tanto 

persegue são os pontos que o ligam a ele mesmo, apesar do deslocamento de gênero. Dessa 

forma, o olhar percorre a imagem como um detetive a procura de si mesmo e recolhe as pistas 

que o permitem propor uma “trajetória por imagens”, ou seja, é através da recorrência destes 

elementos em detalhes que Leo constrói a narrativa de si mesmo. 

A proposta de costurar as fotografias, aceita com entusiasmo por Leo, proporcionou 

nesse sentido mais uma forma de nos atermos aos detalhes e demorarmos o olhar na imagem. 

Cada vez que pensávamos em formas de costurar a fotografia, Leo e eu a olhávamos mais 

demoradamente e com maior atenção. Muitas vezes isso implicava em esquecermos do próprio 

bordado e nos embrenharmos em novas histórias, novas memórias, novas conversas. Se a 

intenção com as costuras na fotografia era de que elas dissessem ao menos alguma coisa, fui 

surpreendida com a grande tagarelice das imagens, que apontava cada vez mais caminhos para 

o olhar por entre suas camadas de memórias e leituras.  
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3.2.2 A FOTOGRAFIA DE JÚLIA 

Com Júlia, o procedimento se deu de outra forma. Havíamos marcado um encontro 

para trabalharmos as costuras de suas fotografias em um sábado de junho no Centro Cultural 

São Paulo. Um dia antes, porém, Júlia ficou muito doente e não pôde me encontrar. Ela me 

falou, no entanto, de uma fotografia em especial – e é a respeito desta fotografia particularmente 

que tratarei aqui. Embora Júlia tenha muitas outras fotografias e tratar de somente uma foto 

possa dar uma falsa impressão de totalidade, em sua narrativa Júlia elege apenas essa foto. É a 

única foto da qual ela fala e é a forma escolhida por ela para explicar sua relação com a 

fotografia. Nesse sentido, será também a única foto a ser tratada neste tópico, entendendo, 

porém, que esta imagem nos diz muito sobre a relação de Júlia com suas fotografias de infância, 

mas, como toda imagem, não nos diz tudo. 

O mais interessante sobre essa foto é que não se trata de uma foto dela de infância 

e sim de seu pai quando criança. A foto, descreve Júlia, “não tem nada”. É uma imagem de seu 

pai ainda menino chutando uma bola. Porém, ela adverte, existem detalhes sobre a fotografia 

que caso ela não conhecesse não daria à foto o sentido que dá. “A história é: meu pai nunca 

gostou de futebol. Ele diz que meu avô obrigou ele a chutar a bola e depois da foto ele apanhou 

porque não soube chutar direito [risos]”, ela esclarece. 

Júlia diz que a fotografia traduz aquilo que o avô dela queria que fosse a imagem 

de seu filho. No entanto, como toda sua família conhecia a história da foto, ela acabou por 

adquirir sentido oposto ao almejado pelo seu avô. Se ele queria perpetuar a imagem do filho 

jogando bola, na verdade conseguiu o oposto: difundir com a foto a história do menino obrigado 

a chutar uma bola para a câmera. Nesse sentido, para Júlia, as fotografias de infância 

comportam, na maioria das vezes, uma tentativa dos pais de guardarem uma imagem de como 

querem que o filho seja visto no futuro: “é sobre como eu quero mostrar meu filho”. Dessa 

forma, ela aponta, esta fotografia do pai ainda criança chutando uma bola é ironicamente a única 

foto de infância dele, uma foto desempenhando uma atividade da qual não gostava. 

A imagem impressa na fotografia, portanto, como aponta Júlia, não é a principal 

ligação dela com a foto. Sua relação de afeto para com a foto reside principalmente nas outras 

imagens suscitadas por ela. A narrativa do pai sobre o ato fotográfico no momento da tomada 

da foto faz da imagem comum que “não tem nada” uma imagem especial para Júlia. Caso não 

soubesse da história por trás da imagem, essa seria apenas uma foto do pai criança, mas não 

teria para ela o sentido e a importância que tem. 

Dessa forma, não é a imagem na fotografia que fala sobre a relação de Júlia com 
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suas fotografias de infância, mas a relação com esta outra fotografia que aponta uma possível 

explanação sobre como Júlia olha e compreende suas próprias imagens. Diferentemente do que 

foi explorado sobre as fotografias de Leo, para Júlia a relação com a fotografia não está 

necessariamente na fotografia, mas em seu entorno ou nas próprias teias que a ligam à imagem. 

Para costurar essa fotografia de Júlia não seria possível, nesse caso, ressaltar 

detalhes na imagem, como foi feito com as fotografias de Leo. Os detalhes importantes para 

Júlia estão nas outras imagens e memórias evocadas pela fotografia. Ainda que sem intenção, a 

cópia fora de foco feita por Júlia fala mais da imagem do que se seus traços estivessem 

perfeitamente focados: a foto, ressaltamos, não tem nada. Dessa forma, para costurá-la seria 

preciso costurar a foto ao pai de Júlia e depois costurá-la à Júlia. As linhas das relações com a 

imagem, então, estão soltas, dispostas a se atarem aos olhos de seus espectadores. Ao mesmo 

tempo, assemelham-se a raízes, por onde a fotografia parece querer se fincar no tempo. Não se 

trata, portanto, de uma imagem para ser contemplada de fora e de longe, mas uma imagem para 

ser afetado/a por suas teias, se deixar abraçar por seus tentáculos e servir de alimento para suas 

raízes. 
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7. Foto do pai de Júlia costurada  
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3.3 IMAGENS FANTASMAS 

Como foi apontado no início deste capítulo, no caso das fotografias de Carla, não 

era possível propor a mesma pesquisa realizada com Leo e Júlia. Como encarar uma fotografia 

que não mais existe em sua forma material? Como questionar coisa nenhuma para investigar a 

relação entre Carla e a imagem? Se as imagens mentais de suas fotografias auxiliaram na 

abordagem da trajetória de Carla, elas poderiam ainda auxiliar na tentativa de representar essa 

relação? Se aqui o suporte fotografia não existia, como recorrer à imagem para entender a 

relação de Carla com elas? Como interrogar fotografias ausentes? 

As questões eram infindáveis e minha capacidade de saná-las parecia bastante 

limitada. Recorri ao trabalho realizado mais propriamente pelos arqueólogos, escavadores de 

imagens. Arqueólogos trabalham com vestígios, com resquícios. São as coisas que restaram sob 

camadas espessas de terra e pedra que falam sobre o que pereceu. Cuidadosos, escavam ruínas, 

limpam o pó do tempo e procuram por qualquer indício que possa lhes dar algum sinal de como 

esses objetos eram usados, de quem os pertencia, de quando se perderam. No caso das 

fotografias de Carla, assim como dos artefatos arqueológicos, era preciso que eu também 

olhasse por debaixo das cinzas de seus incêndios e das poeiras de seus abandonos para que 

pudesse talvez encontrar qualquer vestígio da relação dela com as fotografias. 

Novamente recorrendo a Didi-Huberman (2012b), em um pequeno artigo ele nos 

alerta que não se pode falar no contato entre a imagem e o real sem falar em incêndio. Quando 

a imagem toca o real, ou seja, quando entra em contato com o real ou quando se choca com o 

real, a imagem arde, a imagem queima. 

 

Arde com o real do que, em um dado momento, se acercou (como se costuma dizer, 

nos jogos de adivinhações, “quente” quando “alguém se acerca do objeto escondido”). 

Arde pelo desejo que a anima, pela intencionalidade que a estrutura, pela enunciação, 

inclusive a urgência que manifesta (como se costuma dizer “ardo de amor por você” 

ou “me consome a impaciência”). Arde pela destruição, pelo incêndio que quase a 

pulveriza, do qual escapou e cujo arquivo e possível imaginação é, por conseguinte, 

capaz de oferecer hoje. Arde pelo resplendor, isto é, pela possibilidade visual aberta 

por sua própria consumação: verdade valiosa mas passageira, posto que está destinada 

a apagar-se (como uma vela que nos ilumina mas que ao arder destrói a si mesma). 

Arde por seu intempestivo movimento, incapaz como é de deter-se no caminho (como 

se costuma dizer “queimar etapas”), capaz como é de bifurcar sempre, de ir 

bruscamente a outra parte (como se costuma dizer “queimar a cortesia”; despedir-se à 

francesa). Arde por sua audácia, quando faz com que todo retrocesso, toda retirada 

sejam impossíveis (como se costuma dizer “queimar navios”). Arde pela dor da qual 

provém e que procura todo aquele que dedica tempo para que se importe. Finalmente, 

a imagem arde pela memória, quer dizer que de todo modo arde, quando já não é 

mais que cinza: uma forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, 

apesar de tudo (ibid., p. 216, grifos iniciais do autor e grifo final meu). 

 



106 

No grifo final desse trecho, tem-se que a imagem arde ainda pela memória quando 

já não passa de cinzas, reforçando sua “essencial vocação para a sobrevivência”. Quando 

sopramos essas cinzas, uma voz em brasa se levanta a questionar: “Não vês que ardo?” A 

imagem queimada de Carla, nesse sentido, acercou-se somente do fogo que por si só já a 

consumia. Uma maneira de romper com a dolorosa força necessária para que pudesse ser 

olhada, de estancar a ferida que ardia pela memória inconsolável. No entanto, a imagem ainda 

sobrevive, ela ainda arde pela memória mesmo que o fogo tenha consumido toda sua matéria. 

A sobrevivência das imagens foi o tema elegido por Warburg para ocupar boa parte 

de sua produção intelectual. Sob o termo alemão Nachleben, traduzido aproximadamente como 

sobrevivência, no sentido de pós-viver, Warburg define a imagem do passado que não cessa de 

sobreviver, que sobrevive até mesmo à sua própria morte: um fantasma. Não à toa, a história 

das imagens em Warburg é descrita por ele como uma “história de fantasmas para gente grande” 

(Warburg, Tagebuch, 26 de outubro de 1929, apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 426). Dessa 

forma, a Nachleben é aquilo que é recalcado pela história, é um sintoma do tempo, ou seja, a 

própria patologia do tempo. No entanto, o sintoma não é encarado apenas como um sinal de 

doença, ele é, assim como o próprio fantasma, a expressão do rastro, da experiência, do gesto. 

Quando me refiro, portanto, à imagem sobrevivente, me refiro a uma imagem-

fantasma, uma imagem que sobreviveu à sua própria morte, à sua própria destruição. A 

fotografia de Carla, nesse caso, quando acusa sua sobrevivência através da memória, afirma seu 

caráter ao mesmo tempo fantasmal e sintomal. Trata-se de uma fotografia que embora ausente 

no mundo das coisas marca sua presença de fantasma, sua sobrevivência apesar de tudo. O 

lapso de tempo da memória não apaga o rastro da imagem, não remove as cinzas de sua 

destruição, não é capaz de expurgar o fantasma. 

Da mesma forma, a camada espessa de poeira que encobre as fotografias 

abandonadas não se sabe aonde por Carla não impede as imagens de se fazerem ver. Gaston 

Bachelard (1994) chama atenção para a necessidade de investigarmos a poeira dos 

acontecimentos, uma alusão ao conceito de duração e à sua ideia poética de “metafísica da 

poeira”, na qual até mesmo o menor átomo se torna um arranjo racional composto a partir de 

apreensões sensoriais. Nesse sentido, são as correspondências que os fenômenos do pensamento 

apresentam nas características quânticas do real que determinam a duração, o passado e sua 

rememoração, encadeada em algum tema afetivo. 

A poeira foi também tema de um dos verbetes do Dicionário Crítico de Georges 

Bataille (1995), publicado em seu periódico Documents. Ele afirma que os contadores de 

histórias não perceberam que a Bela Adormecida, ao despertar, traria uma grossa camada de 
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poeira e teias de aranha que se partiriam no primeiro movimento de seus cabelos. A poeira 

invade as habitações e as suja uniformemente como maneira de dispor os cômodos para 

abrigarem obsessões, fantasmas e espectros que seu odor nutre. Dessa forma, a poeira como 

sintoma da passagem do tempo é também uma forma de convidar os fantasmas a habitarem o 

espaço. 

Na tentativa de propor uma arqueologia dessas imagens por entre destroços e 

abandonos, estou, no limite, lidando com fantasmas. Como, então, aproximar-se destes 

fantasmas? Enquanto sobreviventes, o que eles podem ainda revelar? Ou ainda, se a questão 

principal do trabalho era a respeito das relações de transexuais com suas fotografias de infância, 

nesse caso a indagação torna-se outra: qual a relação de Carla com suas imagens fantasmas? E, 

específico deste capítulo, o que estes fantasmas podem nos revelar a respeito desta relação? 

Reviro, pinço e recolho entre os vários depoimentos de Carla a presença dos 

fantasmas. A imagem fantasma que se manifesta com maior intensidade é certamente a da foto 

em cinzas. Quando questionada sobre suas fotografias de infância, a primeira imagem acionada 

por Carla é deste fantasma. É à história de sua destruição que ela inicialmente recorre. As outras 

imagens, enterradas sob a poeira em covas desconhecidas, parecem vagar desnorteadas e sem 

rumo. Persigo, então, os rastros desse fantasma de incêndios e crio uma coleção de pistas de 

sua presença. 

 

Primeiros elementos de destaques: terninho, suspensório, calça curta e gravata borboleta. 

Produtor: fotógrafo profissional desconhecido. 

Suporte: fotografia pintada à mão. 

Cor dos primeiros elementos de destaque: amarelo. 

Cor de fundo: desconhecida. 

Cenário: desconhecido. 

Posição do corpo na foto: sentado. 

Imagem relacionada: Eddie Monstro, o menino lobisomem. 

 

Acercando suas pistas, pode-se ter a legítima certeza de sua sobrevivência, de sua 

presença fantasmal. Como amputados que ainda sentem dor no membro fantasma, uma vez que 

o cérebro continua mandando descargas elétricas para o membro ausente, Carla destrói a 

fotografia, mas a relação com a imagem fantasma ainda continua a existir. Encalço, então, suas 

reverberações e desenho incessantemente imagens mentais que me surgem dessa busca por sua 

imagem fantasma. No entanto, de que adiantaria conhecer a forma desse espectro? É evidente 

que se destacam elementos definidos e definidores de gênero: o terninho, o suspensório, a 

gravata. Porém, não se pode afirmar que foram estes elementos que atearam fogo à imagem, 

que a fizeram arder. Não se pode afirmar que são estes os elementos que ainda ardem na imagem 
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fantasma. 

Carla sem dúvidas os destaca quando descreve a forma da fotografia, mas não é a 

esses elementos que ela se remete ao explicar os motivos por ter destruído a foto. A justificativa 

da destruição é uma imagem outra evocada pela fotografia: a imagem do personagem Eddie 

Monstro, o menino lobisomem. É a semelhança de seu retrato com a imagem do menino 

monstro que a aterroriza e a faz rasgar e queimar a fotografia. Essa semelhança, segundo Carla, 

é realçada pela técnica usada. Ao pintar a fotografia, o fotógrafo teria deixado seu rosto muito 

branco, como o do pequeno lobisomem. Essa intervenção, comum em fotografias pintadas à 

mão, aponta um novo elemento de destaque: o rosto branco. No entanto, não é necessariamente 

o que está na fotografia que provoca sua destruição, mas como Carla a vê particularmente. Ou 

ainda, não é o rosto muito branco que a faz destruir a foto, mas sua evocação a esta outra 

imagem. 

Nesse sentido, as relações estabelecidas por Carla com a imagem agora são duas: a 

relação com a imagem fantasma e também a relação com a imagem do menino monstro. Ao 

destruir a fotografia, Carla rompe com o ato de olhar a foto, porém, a relação que as ligava 

permanece com a imagem fantasma, ainda que o fantasma deixe rastros de imagens borradas, 

fugidias, inapreensíveis. A imagem do pequeno lobisomem, no entanto, não pode ser destruída: 

“depois, se quiser pesquisar na internet, você dá uma olhada pra ver como era”, ela me sugere, 

a respeito do personagem que não conheço. 

Dessa forma, a imagem de Eddie Monstro, no limite, é a própria encarnação do 

fantasma da fotografia destruída de Carla. É ela quem faz coro aos ecos espectrais da imagem 

fantasma da fotografia incendiada e sobrevive vagando ainda pela internet. Entender, portanto, 

um pouco sobre a relação de Carla com a imagem do menino monstro ajuda na compreensão 

de sua relação com a fotografia de infância destruída. A esse respeito, pode-se afirmar que 

quando destrói sua fotografia, é da semelhança com o menino monstro que foge Carla. Não se 

sabe, porém, se é do substantivo menino ou do substantivo monstro que foge, sabe-se apenas 

que foge. 

Presente desde a mitologia grega, o lobisomem é uma criatura híbrida lendária que 

mistura as formas de homem e de lobo. De acordo com a maioria das lendas, a transformação 

em lobisomem ocorre nas noites de lua cheia e o retorno à forma humana se dá somente ao 

amanhecer. Assim, talvez se possa sugerir que a repulsa de Carla por essa imagem fantasma 
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resida não em um ou outro fator mas justamente nessa ambiguidade presente no lobisomem13. 

Misto de homem e de lobo, ou, no caso de Eddie Monstro, de menino e de monstro, o 

lobisomem só pode ser destruído com armas de prata, ou ainda, segundo algumas versões da 

lenda, com fogo. Carla, diante da ambiguidade do lobisomem, atea fogo na imagem e, diante 

de uma também ambiguidade presente em seu corpo de “bicha esquisita”, como ela se define 

antes da transição, intervém com as armas de prata, que nesse caso são os objetos cirúrgicos e 

hormônios químicos. Ao queimar a foto e ao transicionar, Carla realiza um movimento 

semelhante de rompimento com a ambiguidade seja presente no dúbio menino-monstro ou no 

corpo estranho no qual não se reconhece. 

É possível ainda supor que o pertencimento à família de monstros é também evitado 

por Carla. Quando ela relata sua relação com a própria família, descreve relações enfraquecidas 

e pessoas com atitudes nocivas: a irmã que não a visita, o irmão que pede para ela esquecer que 

tem família, a mãe que se volta contra ela quando Carla a defende. Trata-se, então, aos olhos 

dela, de uma família de monstros? Ao longo de sua trajetória, sabe-se que ela rompe com seus 

laços familiares, rompe com seu pertencimento àquela família. O próprio abandono das 

fotografias de infância nada mais é que uma nova forma de romper com a família. Nesse 

sentido, ao destruir o retrato em que se semelha ao menino monstro, é também com seu vínculo 

de pertencimento a uma família de monstros que Carla tenta romper? 

A imagem de Eddie Monstro suscita explanações, mas não oferece certezas. No 

limite, porém, é evidente que Carla procura se afirmar como mulher (sem ambiguidades) e 

como diferente de cada um dos membros de sua família. Portanto, se ela olha para si na 

fotografia e se vê ali como o misto de dois seres e olha para sua família e a vê metaforicamente 

como uma família de monstros, é, de fato, compreensível que seja de sua imagem de lobisomem 

e de monstro que Carla tenha de se livrar. 

                                                 

 

13 Agradeço imensamente à Sylvia Caiuby Novaes por essa interpretação baseada na ambiguidade do 

lobisomem, que me foi generosamente sugerida por ela na banca de defesa desta dissertação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Na introdução desta dissertação, foi atestado que a investigação sobre as relações de 

transexuais com suas fotografias de infância partiu de um assombro com relação ao aspecto 

imutável e dono de si sustentado pela imagem fotográfica. Ao longo dos três capítulos 

posteriores, porém, procurei deixar claro que esta é apenas uma dentre as inúmeras outras 

formas de apreensão da imagem, seja por meio das diferentes teorias a respeito das imagens, 

seja com relação à pesquisa de campo. 

Quando Barthes afirma que a fotografia é dotada de uma “plenitude insuportável” 

(1984, p. 135), onde o que ela mostra é nada mais que o próprio real, é notável que ao pensar 

em fotografias de infância de transexuais o assombro sobrevenha. Como eles/as lidam com 

essas fotografias e seu entorno de real em oposição ao descolamento de gênero e da não-

correspondência com a imagem passada? Colocado dessa forma, o assombro é inevitável, 

porém, ainda a respeito dessa concepção, mesmo havendo uma espécie de confiança na 

verossimilhança da fotografia, nem sempre essa suposta plenitude é insuportável, como se pôde 

perceber no caso de Leo. Ele a toma como um documento histórico, o real passado, mas não 

com assombro e sim como forma de traçar o percurso de seu corpo. A foto é o real passado, 

porém, ao invés de contestar o real atual, ela afirma suas mudanças, atesta os ajustes do corpo 

e evidencia quem ele é hoje. 

A polissemia da fotografia não abarca, nesse sentido, somente uma possibilidade de 

interpretação, de como ela é lida pelo observador. Assim, se a investigação desta pesquisa surge 

a partir do questionamento de uma concepção da fotografia, ao longo do trabalho é possível 

perceber que o próprio percurso etnográfico exige que outras formas de encarrar a imagem 

sejam acionadas e é justamente em como cada interlocutor/a processa essas diferentes formas 

que o trabalho passa a se centrar. 

No capítulo 1, foi possível acompanhar diversos/as autores/as que se debruçaram sobre 

o tema das imagens e propuseram diferentes formas de interpretá-las teoricamente. Se para 

Barthes a fotografia é uma imagem incontestável extraída do real, uma prova do isso foi, prova 

de que isso de fato aconteceu, outros/as autores/as entretanto problematizam essa posição e 

propõem outras formas de interpretá-la. A própria natureza das imagens encontradas em campo 

exige que sejam abarcadas também em seu caráter de memórias, de subjetividades, de 

esquecimentos. Da mesma forma, no capítulo 2, foi aclarada a maneira como cada interlocutor/a 

privilegiado/a apreende a fotografia, sustentando compreensões da imagem totalmente 

diferentes entre si. Se para Leo ela é um documento histórico a atestar suas mudanças corporais, 
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para Carla é uma ligação com uma família que pretende esquecer e para Júlia, por sua vez, é 

parte de seu tesouro, pertence a seu patrimônio afetivo familiar e é uma forma de ligação com 

a memória de seu pai. Assim como os/as teóricos/as divergem sobre a interpretação das 

imagens, os/as interlocutores/as dessa pesquisa também não sustentam apenas uma forma de 

olhar e ler suas fotografias de infância. 

O exercício proposto no capítulo 3 de interrogar as fotografias, ou ainda, de torná-las 

interlocutoras da pesquisa, trabalha ainda nesse sentido de múltiplas maneiras de apreensão e 

rende produtivas formas de se interpretar as relações que são tema central deste trabalho. Ao 

acercar-se das imagens é possível se dar conta das inúmeras possibilidades que elas oferecem 

– ainda que, ao mesmo tempo, também de seus inúmeros perigos. Usadas muitas vezes apenas 

como simples amparo do texto, as imagens são subestimadas em muito devido ao receio dos/as 

pesquisadores/as em lidar com elas. Muitas vezes deixamos de usá-las em nossos trabalhos não 

porque elas não podem nos auxiliar, mas porque não sabemos como elas podem nos auxiliar. 

Assim, a saída escolhida muitas vezes é a mais segura: não a encarar, não a questionar e 

submetê-la à pressuposta autoridade científica que asseguramos ao texto. 

Neste trabalho, não posso afirmar que não houve o mesmo receio. O que eu poderia 

esperar da proposta de encarar as imagens? Não havia resposta prévia a esta questão. Se propor 

uma pesquisa sobre as relações de transexuais com suas fotografias de infância era arriscado já 

de início, a tentativa de interrogar as imagens sobre estas mesmas relações era apenas mais um 

dos desafios aos quais me propunha a encarar. Assim, as imagens costuradas trabalhadas no 

terceiro capítulo, mais do que abrirem novas possibilidades de compreender as relações 

investigadas, ofereceram ainda uma recompensa pela coragem de se colocar diante delas. As 

linhas que agora transpassam as fotografias de Júlia e Leo nos apontam uma nova e importante 

brecha de apreensão. Se o assombro inicial da pesquisa residia no fato da fotografia ser 

imutável, enquanto o corpo era passível de transição por meio de cirurgias, hormônios e 

inúmeras outras intervenções, por fim se pode perceber que a fotografia costurada também 

passa por suas transformações específicas. 

As costuras nas fotografias ressignificam as imagens, dando a elas maneiras de tornar 

visível a autoimagem do sujeito retratado. Da mesma forma, as suturas das cirurgias definem 

os corpos de acordo com a identidade de gênero. As linhas nos dois casos tornam-se maneiras 

de dar à imagem fotográfica ou corporal a forma desejada, de tornar visível aos outros aquilo 

que subjetivamente se vê, de adequar a imagem à identidade. As fotografias, nesse caso, 

também são imagens operadas, também podem ser consideradas, nesse sentido, imagens trans, 

ou seja, imagens passíveis de transformação. 
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Como a polissemia das imagens possibilita diversas maneiras de apreendê-las, as 

linhas e as cores procuram direcionar o olhar no sentido proposto pela pessoa retratada. Se as 

fotografias de infância de transexuais podem ser consideradas como resquício do pertencimento 

a um gênero com o qual não havia identificação, as costuras sobre elas ressignificam as imagens 

e propõem que as vejamos como eles/as as veem, da mesma forma, portanto, que ocorre com 

seus corpos. 

As fotografias de Carla, entretanto, sofrem um outro tipo de transformação. São 

imagens que se tornaram cinzas, poeiras e lembranças. São imagens fantasmas que ainda vagam 

por entre suas imagens mentais e muitas vezes a assombram. Ainda nesse caso são imagens 

transicionadas. As operações nas imagens de Carla não ocorreram da mesma forma que nos 

outros dois casos, com linhas e bordados, mas ocorrem o tempo todo pela memória. Como foi 

apontado anteriormente, as costuras eram formas de somar à fotografia as outras imagens que 

ela suscitava, devolvendo à imagem fotográfica as imagens evocadas por ela e construindo uma 

imagem síntese de todas estas outras imagens. Com isso fica claro que as imagens mentais no 

entorno da fotografia existem em vasto número e, por esse motivo, mesmo destruída, ainda se 

consegue acercar a imagem do retrato de infância de Carla, composto hoje por várias imagens 

mentais. Se a fotografia é para ela imutável, ao destruí-la ou abandoná-la e ao se propor a 

rodear-se apenas de suas imagens mentais, Carla se oferece a possibilidade de operar suas 

imagens e designar a elas significados e ressignificados. 

Assim, se não é possível afirmar depois desse longo percurso de pesquisa ter sido 

possível dar conta da investigação das relações que transexuais estabelecem com suas 

fotografias de infância, posso ao menos defender que, através da análise de três casos 

específicos, se pode considerar que estas relações não estão dadas e não são relações tão simples 

de serem abarcadas. Da mesma forma como existe divergência na questão “o que é uma 

fotografia?”, existem múltiplas respostas para a questão similar “o que é uma fotografia de 

infância de um/a transexual?” Nesse caso, não me atrevo a dar respostas definitivas para 

nenhuma das duas questões, porém, acredito que através dos três casos acompanhados por esta 

pesquisa pode-se ao menos ter consciência de que não existe para nenhuma das duas perguntas 

apenas uma resposta. 
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