
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO PAULO

ESCOLA DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE CIÊNCIAS SOCIAIS

GABRIELA ALVES CARVALHO

CARANDIRU: A AUSÊNCIA COMO POLÍTICA NA CONSTRUÇÃO DE UM

ESPAÇO PÚBLICO EM SÃO PAULO

GUARULHOS

2022

1



GABRIELA ALVES CARVALHO

CARANDIRU: A AUSÊNCIA COMO POLÍTICA NA CONSTRUÇÃO DE UM

ESPAÇO PÚBLICO EM SÃO PAULO

Trabalho de conclusão de curso exigido como requisito

parcial para obtenção do título de Licenciatura em Ciências

Sociais na Universidade Federal de São Paulo

Área de concentração: Antropologia

Orientadora: Andrea Claudia Miguel Marques Barbosa

GUARULHOS

2022

2



CARVALHO, Gabriela Alves.

Título: Carandiru: a ausência como política na construção de um
espaço público em São Paulo / Gabriela Alves Carvalho - 2022. - 82f.

Trabalho de conclusão de curso (Licenciatura em Ciências Sociais). -
Guarulhos: Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas.

Orientadora: Andrea Claudia Miguel Marques Barbosa

Título em inglês: Carandiru: absence as a policy in the construction of
a public space in São Paulo.

1. Carandiru. 2. Parque da Juventude. 3. Memória. I. Barbosa,
Andrea. II. Carandiru: a ausência como política na construção de um
espaço público em São Paulo.

3



GABRIELA ALVES CARVALHO

CARANDIRU: A AUSÊNCIA COMO POLÍTICA NA CONSTRUÇÃO DE UM

ESPAÇO PÚBLICO EM SÃO PAULO

Trabalho de conclusão de curso exigido como requisito

parcial para obtenção do título de Licenciatura em Ciências

Sociais na Universidade Federal de São Paulo

Área de concentração: Antropologia

Orientadora: Andrea Claudia Miguel Marques Barbosa

Aprovado em: _____,_______________________de 2022

______________________________________________________________

Profa. Dra: Andrea Claudia Miguel Marques Barbosa

UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo

______________________________________________________________

Prof°. Dr.  Henrique Zoqui Martins Parra

UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo

4



Esta pesquisa é dedicada às 111 vítimas do Massacre do Carandiru,

nominalmente:

Edvaldo Joaquim de Almeida

José Pereira da Silva

Douglas Alva Edson de Brito

José Martins Vieira Rodrigues

Marcelo Ramos

Luis Cesar Leite

Valmir Marques dos Santos

Stefano Ward da Silva Prudente

José Océlio Alves Rodrigues

Elias Oliveira Costa

Paulo Antonio Ramos

Nivaldo Aparecido Marques

Geraldo Messias da Silva

José Jaime Costa da Silva

Mário Gonçalves da Silva

João Gonçalves da Silva

Cláudio José de Carvalho

Geraldo Martins Pereira

Francisco Ferreira dos Santos

Reginaldo Ferreira Martins

5



Jose Jorge Vicente

Roberto Aparecido Nogueira

Ocenir Paulo de Lima

Paulo Roberto Rodrigues de Oliveira

Agnaldo Moreira

José Alberto Gomes Pessoa

Grinário Valério de Albuquerque

Ronaldo Aparecido Gasparino

Maurício Calio

José Carlos Clementino da Silva

Carlos Almirante Borges da Silva

Sandro Roberto Bispo de Oliveira

Jesuíno Campos

Nivaldo de Jesus Santos

Jodilson Ferreira dos Santos

Erisvaldo Silva Ribeiro

Adão Luiz Ferreira de Aquino

Daniel Roque Pires

Samuel Teixeira de Queiroz

Francisco Antonio dos Santos

Vanildo Luiz

Cosmo Alberto dos Santos

6



Elias Palmijiano

Mamede da Silva

Olívio Antonio Luiz Filho

Adelson Pereira de Araújo

Marcelo Couto

José Carlos da Silva

José Carlos Inajosa

Luiz Carlos Lins Guerra

Edson Luiz de Carvalho

José Cícero Silva

João dos Santos

Jarbas da Silveira Rosa

Adalberto Oliveira dos Santos

Alexander Nunes Machado da Silva

José Marcolino Monteiro

Walter Antunes Pereira

Jovemar Paulo Alves Ribeiro

Waldemir Bernardo da Silva

Rogerio Presaniuk

Antonio Alves dos Santos

Vivaldo Virgolino dos Santos

Claudemir Marques

7



Francisco Rodrigues Filho

José Cícero Angelo dos Santos

Gabriel Cardoso Clemente

Edilson Alves da Silva

João Carlos Rodrigues Vasques

Roberto Rodrigues Teodoro

Nivaldo Barreto Pinto

Sergio Angelo Bonani

Roberto Alves Vieira

Sandoval Batista da Silva

Mauro Batista Silva

Valter Gonçalves Caetano

Marcos Antonio Avelino Ramos

Carlos Antonio Silvano dos Santos

Reginaldo Judici da Silva

Jorge Sakai

Osvaldo Moreira Flores

Emerson Marcelo de Pontes

Paulo Roberto da Luz

Antonio da Silva Souza

Josanias Ferreira de Lima

Alex Rogério de Araújo

8



Mário Felipe dos Santos

Almir Jean Soares

Antonio Quirino da Silva

José Domingues Duarte

Carlos de César de Souza

Marcos Sérgio Lino de Souza

Luis Enrique Martin

Paulo Rogério Luiz de Oliveira

Antonio Luiz Pereira

Paulo César Moreira

Dimas Geraldo dos Santos

Ailton Júlio de Oliveira

Robério Azevedo Silva

Marcos Rodrigues Melo

Valdemir Pereira da Silva

José Elias Miranda da Silva

Juarez dos Santos

Paulo Reis Antunes

José Bento da Silva Neto

José Ronaldo Vilela da Silva

Luiz Granja da Silva Neto

Lucas de Almeida

9



Antonio Marcio dos Santos Fraga

Rogério Piassa

Claudio do Nascimento da Silva

(in memoriam)

E às demais vítimas não declaradas oficialmente.

“Lembrar para que não se esqueça,

para que nunca mais aconteça”

(ditado popular)

10



Agradecimentos

A todos(as) aqueles(as) que lutam e lutaram para que massacres como o do

Carandiru não sejam esquecidos e para que não se repitam, por me mostrarem a

importância do lembrar em um país afeito ao esquecimento.

À minha família, na forma de minha mãe Fátima, meu pai Reginaldo, minha

irmã Bruna, meu irmão Raul e meu sobrinho João, por todo carinho e incentivo em

cada momento. Em especial à minha mãe Fátima, a quem eu devo o amor pelas

palavras, a paixão pelo conhecimento e a abertura dos caminhos, por me lembrar

que nossos passos vêm de longe e por não me deixar esmorecer.

À Andrea Barbosa, por ter topado me acompanhar nessa empreitada desde o

início, tendo me ajudado, com sua generosidade e sabedoria, a tornar essa

experiência de pesquisa em uma das experiências de maior aprendizado para mim

até aqui.

À Maria Fernanda Assis, por todo amor, carinho e cuidado. Por ter estado ao

meu lado ao longo de todo o processo de pesquisa, do campo à escrita, me

auxiliando com suas preciosas sugestões e comentários e me incentivando dia após

dia.

Aos queridos amigos Jerê Nunes e Thais Alves, por me introduzirem ao

mundo das imagens e por terem gentilmente cedido uma de suas câmeras

fotográficas e a sua ilha de edição para que eu pudesse produzir o ensaio visual que

compõe parte desse trabalho.

À Linderlane Pereira, pela parceria de quase uma década, por dividir comigo

tantos aprendizados e por me apoiar em minha trajetória acadêmica desde o

princípio.

Aos queridos amigos de graduação: Dennise Brito, Gabriel Dominguez,

Sabrina Tavares, Lara Freitas, Igor Sganzerla, Bia Doxum, Danielle Lourenço e Talita

Rodrigues. Sem vocês eu não teria conseguido atravessar os momentos mais duros

dessa longa caminhada.

11



Aos companheiros do Grupo de Pesquisas Visuais e Urbanas (VISURB), por

terem ressignificado a experiência do enxergar e por transformarem a minha relação

com as imagens em algo muito mais potente.

A todos(as) os(as) professores(as) que marcaram minha trajetória e me

inspiraram, por terem me ensinado que a verdadeira potência do saber reside no

compartilhar, especialmente aos queridos(as): Rita de Cássia, Thiago Moreira,

Renato Teixeira, Lilian Carmona, Joana Barros, Gustavo Prieto, Mariângela

Graciano, Marina Mello, Marcos Rufino e Henrique Parra.

Aos psicanalistas da Clínica Pública de Psicanálise e do projeto Margens

Clínicas, por terem me oferecido escuta e acolhimento em momentos tão difíceis, em

especial aos querido(as): Flávio Bacellar, Daniel Guimarães, Anna Turriani e Rafael

Alves Lima.

Por fim, à Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) e ao Conselho

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), por terem

proporcionado o apoio institucional sem o qual seria impossível realizar essa

pesquisa.

12



Resumo

Entre os anos de 2002 e 2005, o Complexo Penitenciário do Carandiru passou por

um processo de desativação que terminou com a maioria de seus pavilhões

implodidos. No mesmo terreno, a partir de 2003, iniciou-se a construção do Parque

da Juventude, quando o espaço passou a ser reconfigurado e a sofrer mudanças

radicais em sua paisagem. É a partir desse processo de reconfiguração, de

substituição de uma composição espacial por outra completamente avessa, que esta

pesquisa pretende discutir a relação que hoje se estabelece entre o espaço e as

pessoas que por ele transitam, se amparando na etnografia como metodologia e na

produção de imagens como um movimento epistemológico para se pensar essas

múltiplas temporalidades. Assim, o que essa pesquisa se propõe a analisar é, sob

uma perspectiva antropológica, os arranjos e rearranjos da memória no contexto de

apagamento do Carandiru.

Palavras-chave:  carandiru, parque da juventude, memória, apagamento, imagem
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Abstract

Between years 2002 and 2005, the Carandiru's Penitentiary Complex passed

through a deactivation process which lead to an explosion of most of its pavilions. On

the same ground, the construction of the Parque da Juventude ("Youth's Park")

began in 2003. This space has been since then reconfigured, experiencing radical

landscape changes. It is about this reconfiguration process, the substitution of one

spatial composition to a completely opposite one, that this research intends to

discuss the relations nowadays stabilished between the territory and its frequenters,

relying on ethnography and the production of images as methodological resources.

Being so, this study has as an objective to analise, under anthropological bias, the

arrangements and rearrangements of memory in the context of Carandiru's erasure.

Keywords:  carandiru, youth park (parque da juventude), memory, erasement, image
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INTRODUÇÃO

Entre os anos de 2002 e 2005, o Complexo Penitenciário do Carandiru,

localizado no distrito de Santana, na zona norte da cidade de São Paulo, passou por

um processo de desativação que terminou com a maioria de seus pavilhões

implodidos. Palco de um dos maiores massacres prisionais da história mundial –

onde, em 2 de outubro de 1992, aproximadamente 111 presos foram executados de

forma sumária pela Polícia Militar do Estado de São Paulo – o Complexo

Penitenciário, formado a partir da junção da Penitenciária do Estado e da Casa de

Detenção de São Paulo, abrigou por décadas a fio um número excedente de

encarcerados em condições abjetas de vida. Figurando, durante longo período de

tempo, como o maior presídio da América Latina, o Carandiru viu passar por seus

pátios e celas milhares de homens e suas histórias, histórias essas que, junto dos

pavilhões implodidos, se tornaram escombros.

No mesmo terreno, no ano de 2003, deu-se início à construção do Parque da

Juventude, processo que teve seu início ainda no ano de 1999 com a abertura de

um concurso de projetos promovido pelo Governo do Estado de São Paulo com o

objetivo de requalificar a área. O Carandiru então cedeu lugar para a implantação1

de uma grande área verde, um polo esportivo, uma biblioteca e duas Escolas

Técnicas Estaduais, tendo a área verde e o polo esportivo sido inaugurados ainda

em 2003 e as demais edificações entre 2004 e 2007. Aquele espaço, a partir daí, se

modificou radicalmente, sua composição foi completamente reconfigurada e seus

contornos, dos imediatos aos mais profundos, foram redesenhados. O complexo

penitenciário deu lugar a um centro de lazer, cultura e esportes, fruto de uma

demanda da esfera privada em consonância com a expansão do setor terciário

destinado à classe média (ZANETTI, 2005). Zanetti (2005) nos ajuda a compreender

o contexto em que se operou a transformação daquele espaço:

1No Brasil, projetos de requalificação de áreas urbanas têm sido empreendidos, sobretudo a partir da década
de 1980, com o objetivo de “acelerar as transformações urbanas e a reinserção de áreas [consideradas]
degradadas para melhorar a imagem das grandes cidades [...]” (ZANETTI, 2005, p. 11).
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Essa retratação do setor público, nos anos 80 e 90, fortaleceu a atuação
fragmentada e descoordenada, preferencialmente em monumentos isolados
que eram transformados em centros culturais. Atuação essa que tinha forte
repercussão na mídia e era bem recebida pela opinião pública, significando
uma ampliação dos equipamentos culturais na metrópole terciária em
expansão. (ZANETTI, 2005, p. 14)

Apenas recentemente o processo de transformação desse espaço e a

drástica mudança empreendida em sua composição passaram a figurar como um

objeto de interesse para mim. Mesmo tendo cursado o técnico em museologia na

ETEC Parque da Juventude entre os anos de 2014 e 2015, na época não cheguei a

me dar conta de que estava diante de um espaço reconfigurado, tampouco pude

perceber que havia ali uma sobreposição de temporalidades. Questionar os

caminhos que guiam a estruturação dos espaços dessa ou daquela maneira talvez

tenha sido um dos primeiros passos que me guiaram, após o meu ingresso na

universidade, no ano de 2016, a empreender um esforço de olhar mais atento, a

lançar sobre a cidade e seu modo particular de organização um olhar mais crítico e

demorado.

Para perceber a cidade junto de seus movimentos, para além da realidade

imediata, dos deslocamentos, do usufruto e da ocupação dos espaços, é preciso

investir nos questionamentos a respeito daquilo que não se vê, do que está

encoberto, do porquê desapareceu ou do porquê foi escondido (MORAIS e

CAVALCANTI, 2011). Trata-se de referenciar e dotar de significado o mundo material

e seus elementos, o que inclui compreender os processos de construção e,

principalmente, de desconstrução da cidade. Nesse sentido, entender que tipo de

lógica privilegia ou elimina determinadas composições espaciais leva à uma

necessidade quase latente de reclame por memória. É o apagamento como política

pública e a memória como lócus de resistência.

Uma vez que todas as dimensões da vida estão submetidas, de uma forma ou

de outra, ao modo de produção capitalista, conceber a cidade de forma neutra na

sua cotidianidade parece um equívoco de perspectiva. Os espaços, produzidos

histórica e socialmente, refletem os parâmetros de dominação dos grandes capitais,

reafirmam a estruturação seletiva dos ambientes, apontam para as contradições de
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um sistema desigual. Não há brecha para se pensar a cidade e suas lacunas de

forma ingênua. Todo muro, toda ponte, toda pedra erguida e todo tijolo assentado, a

cada reconfiguração dos espaços, revelam a lógica pela qual os caminhos da cidade

são trilhados. O mesmo vale para aquilo que foi ocultado, para aquilo que deixou de

existir. O visível e o invisível operam juntos, constituem e articulam o mesmo campo,

encenam o mesmo jogo.

E é esse jogo, hoje percebo, que se coloca em questão nesse espaço. Nele

estão incrustadas imagens e a partir delas memórias estão sendo forjadas, ou como

definiria Barbosa (2012), “canibalizadas”, envolvidas em um movimento circular que

não nos permite perceber “onde [a imagem] começa e onde [a memória] se finda,

qual é a fonte e quem dela se alimenta” (BARBOSA, 2012a, p. 381). As

composições espaciais, por sua vez, a partir das escolhas tácitas que orientam seus

desenhos, fornecem também um conjunto de estruturas imagéticas responsáveis por

construir representações. Nesse sentido, imagens e memória se configuram

enquanto elementos a serem disputados, uma vez que os espaços não as mobilizam

de forma neutra. Sendo a memória coletiva fruto de uma narrativa habitada por

imagens, a questão que se coloca é: que narrativas estão sendo privilegiadas?

Encarar tal questão implica, em primeiro plano, que identifiquemos de que

memória estamos a falar. Ecléa Bosi (1987) nos auxilia nesta empreitada ao apontar

para a relação, percebida por Bergson, entre os processos que levam à ação e os

processos que levam à percepção, onde ambos dependem de forma decisiva de um

esquema corporal inscrito no momento imediato, que se alimenta e realimenta desse

presente a partir das relações travadas entre o corpo e o ambiente vivido. Desse

modo, podemos inferir uma clara relação entre o conjunto de representações

construído e o espaço habitado, onde uma relação dialética parece se estabelecer

entre o “fluxo de lembranças produzidas” (BARBOSA, 2014) e os espaços da cidade

por onde transitam os sujeitos.

Bosi (1987) ainda nos permite compreender uma dimensão social da

memória, incorporando algumas das contribuições de Halbwachs e Bartlett. Nos diz

ela: “A menor alteração do ambiente atinge a qualidade íntima da memória” (1987, p.
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17). Em face disso, podemos nos perguntar: no que resultaria a implosão do

Complexo Penitenciário do Carandiru? Seria a mitigação de memórias possíveis?

Os processos de reconfiguração espacial – aqui o complexo prisional transformado

em parque – parecem mesmo colocar a memória num status de disputa.

Quanto às narrativas que se constroem em torno dos espaços, algo mais

revelador aparenta despontar de nosso inconsciente – instância que tanto supomos

privada. Se debruçando sobre os escritos de Bartlett, nos diz Bosi (1987, p. 25): “A

matéria-prima da recordação não aflora em estado puro na linguagem do falante que

lembra; ela é tratada, às vezes estilizada, pelo ponto de vista cultural e ideológico do

grupo em que o sujeito está situado”. O que antes era o Carandiru, hoje é um

imenso parque. O que antes abrigava a morte, o sofrimento e a agonia, hoje são

quadras e pistas, o verde e o lazer. Que narrativas seriam essas então, forjadas no

bojo de recordações conduzidas pelo interesse de determinados grupos? Se é

verdade que há um teor ideológico em nossas lembranças, orientadas e estilizadas

por um ponto de vista dominante, é também verdade que a implosão daquele

complexo traz consigo uma finalidade, a da escolha (política) pela ausência.

Há uma relação de complementaridade entre essas duas inferências

assinaladas. Temos um espaço modificado e, com ele, a possibilidade de que as

recordações afloradas sejam orientadas por um ponto de vista dominante. Temos

uma composição espacial anterior, agora desfeita, e uma história-narrativa que a

cerca, agora encoberta. Temos, assim, a criação de uma lacuna socioespacial, de

um vácuo material e simbólico. É essa lacuna, esse vácuo, que figura aqui como

objeto de análise. É o Carandiru que, hoje constituído enquanto ausência, se

apresenta aqui como caso a ser estudado, e são as memórias produzidas naquele

espaço transfigurado, bem como as tensões e disputas travadas em seu entorno,

que vem a constituir ponto central da análise a ser empreendida.

A memória é, antes de tudo, um elemento base para o desenvolvimento dos

processos de apropriação, identificação e enraizamento por parte de indivíduos e
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grupos sociais, sem os quais qualquer “âncora valorativa” se torna rarefeita. A(s)2

memória(s) que se disputa(m) em torno dos espaços não só dizem sobre os sujeitos

individualmente, mas também sobre a coletividade da qual fazem parte, nos revelam

a conexão entre o micro e o macro, entre a realidade imediata e os processos mais

estruturais que arranjam as cidades dessa ou daquela maneira. É em face disso que

devemos nos perguntar: o que aquele espaço nos sugere hoje? O lugar do lazer e

do descanso ou o lugar do confinamento e da violência extrema? Ambas as coisas?

Nenhuma delas? Em nossas memórias ainda habita o horror da violência praticada

pelo Estado e os desdobramentos funestos do encarceramento em massa ou nos

parece que a cidade de hoje já se encontra diante da redenção em meio ao verde

dos parques?

É a fim de pensar a disputa dessas memórias e dessas representações, a fim

de pensar o processo de ressignificação desse espaço e dos acontecimentos ali

impressos, que esta pesquisa pretende construir caminho na direção de uma análise

em torno da(s) memória(s) que hoje habitam aquele local, das percepções que hoje

ali se fazem presentes e possíveis. Afinal, sobre a memória nos diz Bosi:

Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes,
misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra,
"desloca" essas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória
aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e
penetrante, oculta e invasora. (BOSI, 1988, p. 9)

Por sua vez, os caminhos metodológicos que guiam a construção dessa

análise partem de um processo de pesquisa empreendido a partir de uma etnografia

realizada no Parque da Juventude. Nesse processo busquei conhecer e analisar “o3

fluxo do discurso social” (GEERTZ, 1989, p. 15) ali em circulação, na tentativa de

“salvar o ‘dito’ num tal discurso da sua possibilidade de extinguir-se e fixá-lo em

3Ao longo dos seis meses no qual frequentei intensivamente o parque, entre os meses de janeiro e junho de
2019, mantive contato com dezenas de frequentadores – assíduos e esporádicos, jovens e adultos, funcionários
e passantes – e nesses encontros fortuitos compartilhávamos nossas lembranças e impressões sobre o lugar. Foi
com esses frequentadores que abri um canal de interação, mesmo que em encontros breves, e são eles que
aqui nomino como interlocutores.

2Expressão utilizada por Silvio Almeida durante entrevista cedida à TV Boitempo, em vídeo intitulado “Racismo
e Crise | Silvio Almeida”, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=iJDIjVTIn8s> Acesso em Janeiro,
2022.  Expressão aqui incorporada com as devidas adaptações ao contexto.
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formas pesquisáveis” (IBIDEM, p. 15). Assim, ao se observar e interpretar a teia de

significados produzidos a partir da relação estabelecida entre os frequentadores e o

espaço reconfigurado, procurou-se compreender a dinâmica desse processo de

transformação espacial enquanto dinâmica de produção de sentido(s).

Ainda, como forma de tensionar esses novos usos e percepções sobre o

espaço, de inseri-los em um diálogo entre o visível e o invisível, ou como Lefebvre

(2001, p. 61) colocaria, entre o texto e o contexto urbano – entre aquilo que se vê e

se diz e “aquilo que não se diz mais e que se escreve menos ainda [...]”

(LEFEBVRE, 2001, p. 61), entre aquilo que se apresenta e “aquilo que se esconde

nos espaços habitados [...]” (IBIDEM, 61) – procurei empreender um segundo

movimento ao produzir novas imagens sobre o local, articulando múltiplas

temporalidades em um exercício de sobreposição imagética. O resultado desse

empreendimento são fotomontagens que unem, em um mesmo quadro, o passado e

o presente daquele espaço, empreendimento que permitiu não só criar algumas

ranhuras sobre o texto urbano e sugerir assim outras possibilidades de visualização

e leitura daquilo que se apresenta ali como a realidade imediata, como também

mobilizar as imagens “como expressão de um processo de pesquisa” (BARBOSA e

CUNHA, 2006, p. 25).

1 CARANDIRU E OS ESPAÇOS FRATURADOS DA MEMÓRIA

A Penitenciária do Estado foi inaugurada em 21 de abril de 1920. Localizada

na zona norte da cidade de São Paulo, no distrito de Santana, a penitenciária teve

sua construção executada pelo Escritório Técnico do engenheiro e arquiteto Ramos

de Azevedo. Com capacidade máxima para 1200 detentos, o presídio chegou a

superlotação já na década de 1940 e, a partir daí, muitas foram as especulações em

torno da necessidade de se ampliar a área construída. Foi então que, em 1956, o

então governador do Estado de São Paulo, Jânio Quadros, deu ordens para que se

construísse a Casa de Detenção de São Paulo, elevando a capacidade do presídio

para mais de 3000 detentos. Em 1983, passou também a operar no terreno o Centro
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de Observação Criminológica. A soma de todos esses edifícios formava o Complexo

Penitenciário do Carandiru.

Conhecido popularmente apenas como Carandiru, o presídio teve sua história

marcada por episódios sistemáticos de violações aos direitos humanos, além de ter

se notabilizado por suas condições estruturais precárias e por ter abrigado uma das

maiores populações carcerárias do país até então. Na tarde do dia 2 de outubro de

1992, o presídio foi palco do maior massacre prisional da história brasileira, quando

a Polícia Militar do Estado de São Paulo, sob comando do coronel Ubiratan

Guimarães, recrutou a Tropa de Choque para a invasão do pavilhão 9 da Casa de

Detenção, operação que resultou na sumária execução de 111 detentos – embora

organizações de direitos humanos e relatos de sobreviventes apontem para um

número de mortos de três a cinco vezes maior. O exame de levantamento pericial

feito após o massacre concluiu que:

[...] A trajetória dos projéteis indicou atirador(es) posicionados(s) na soleira
da respectiva porta, apontando sua arma para os fundos ou laterais e que
não se observou quaisquer vestígios que pudessem denotar disparos de
arma de fogo realizados em sentidos opostos aos descritos, indicando
confronto entre as vítimas-alvo e os atiradores postados na parte anterior da
cela. O laudo conclui, por fim, que o início da operação da polícia militar foi
marcado por tumulto generalizado, com a carceragem central em chamas e
que pode-se inferir que o propósito principal da operação policial militar foi o
de conduzir parte dos detentos à incapacitação imediata [...]. (MACHADO et
al. 2015, p. 51)

Ao desmantelar a hipótese de confronto entre presos e policiais, o

levantamento pericial atesta o que foi uma ação de extrema violência, praticada de

forma inescrupulosa e sem possibilitar qualquer chance de reação por parte dos

presos. Apesar do conteúdo apresentado por esses laudos, o julgamento do

massacre só foi concluído em 2014, 22 anos depois, sem a responsabilização de

nenhuma autoridade e com a condenação de apenas uma parte dos policiais. Ao

todo, 300 PMs participaram da invasão, mas apenas 74 deles foram condenados,

sem que chegassem a cumprir a pena de fato. Em 2018, o julgamento do massacre

foi anulado pelo Tribunal de Justiça de São Paulo.
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Após o massacre, o Complexo Penitenciário do Carandiru continuou a operar

normalmente, com os presos cumprindo suas longas penas em privação de

liberdade, com a violência diária (contra os presos e entre os presos) permanecendo

como um traço do cotidiano prisional, com as péssimas condições de estrutura,

saúde, higiene e alimentação, além da superlotação. Por mais dez anos a Casa de

Detenção seguiu abrigando um número excedente de homens, chegando à marca

de 7000 encarcerados.

O projeto de desativação do Complexo Penitenciário do Carandiru foi

conduzido pelo Governo de Mário Covas, em 1996. Embora a Secretaria de

Administração Penitenciária tenha realizado um concurso público com vistas à

elaboração de um plano diretor para a área, em 1999, o projeto vencedor só pôde

ser executado anos depois (ZANETTI, 2005). Pelo fato da população prisional ter

apresentado um crescimento espantoso naqueles anos, a desativação da Casa de

Detenção e a posterior transferência de seus presos para outras unidades

penitenciárias se transformou em um problema logístico, já que essas unidades não

teriam capacidade para recebê-los. Foi apenas no ano de 2002, durante a gestão de

Geraldo Alckmin, que o projeto de construção do Parque da Juventude começou a

ser executado, quando a implosão dos pavilhões 6, 8 e 9 marcaram o início da

transformação do espaço.

O projeto de execução do parque se deu em três fases, com a implementação

de três áreas consecutivas: a primeira, inaugurada em 2003, foi a área esportiva; a

segunda, inaugurada em 2004, foi a área central; e a terceira, inaugurada em 2007,

foi a área institucional. Juntas, essas áreas deram conta de remodelar

completamente o espaço, de imprimir um tom paisagístico naquele trecho da cidade,

palco, durante tantas décadas, das mais variadas formas de violação e barbárie.

Com o julgamento do massacre inconcluso, sem a responsabilização de nenhuma

autoridade pelas mais de 100 mortes, qual seria o compromisso firmado por esse

projeto de reconfiguração espacial? Que narrativas são hoje produzidas naquele

espaço? Quais são as percepções possíveis a partir da passagem pelo local
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transfigurado? Que memórias são evocadas (ou não) por aqueles que hoje

frequentam, trabalham e desfrutam do parque e de seus mais de 200.000 m²?

1.1. Memória: terreno de disputas

A memória enquanto tal, pensada fenomenologicamente, possui uma extensa

tessitura, um corpo amplo onde se imbricam processos perceptivos, relações de

temporalidade e quadros da vida coletiva. A ideia de anterioridade, intimamente

associada ao fenômeno mnêmico desde Aristóteles, ajudou a construir caminho na

direção de uma abordagem da memória em termos de uma representação do

passado, de modo que a imagem-recordação, uma vez emergida, caracterizaria o

encontro mental com algo que já não está presente, mas esteve um dia. Paul

Ricoeur (2003) identifica, aí, um dos enigmas colocados pela memória: “O passado

está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua ausência, mas

trata-se de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. Esse

“tendo estado” é o que a memória se esforça por reencontrar” (RICOEUR, 2003, p.

2).

A ausência, nesses termos, é uma ausência acessível, vislumbrável. O

diagnóstico mesmo de sua existência, daquilo que já-não-está-mas-esteve, se

inscreve na e pela memória a partir da possibilidade do reconhecimento. É a partir

dele, então, que a memória se vê em condições de atestar a presença desse

ausente, de reconhecer que esse algo, agora desaparecido, um dia esteve lá. Sobre

o reconhecimento, nos diz Ricoeur (2003):

[...] Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Reencontrá-la é presumi-la
principalmente disponível, se não acessível. Disponível, como à espera de
recordação, mas não ao alcance da mão, como as aves do pombal de Platão
que é possível possuir, mas não agarrar. Cabe assim à experiência do
reconhecimento remeter a um estado de latência da lembrança da impressão
primeira cuja imagem teve de se constituir ao mesmo tempo em que a
afecção originária [...]. (RICOEUR, 2003, p. 441 e 442)

Esse jogo complexo entre passado, ausência e reconhecimento necessita

também, e de maneira decisiva, de elementos outros que deem conta da
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circularidade dessa dialética, como impressões, rastros ou pistas. Dessa forma,

quando nos perguntamos sobre quais memórias poderiam emergir a partir da

passagem pelo Parque da Juventude, sendo esse um espaço reconfigurado e

completamente transmutado, devemos nos perguntar também pela presença ou não

de possíveis impressões, rastros e pistas. Afinal, são esses elementos que, a partir

de seu desvelo, podem nos colocar diante de um passado em estado de latência.

Atentar para os mecanismos de articulação desse esquema complexo

descrito acima é, entre outras coisas, atentar para o coeficiente coletivo em que se

sustenta a memória. Maurice Halbwachs (1968 apud POLLAK, 1989) já sinalizava,

em sua análise sobre a memória coletiva, que seria a vinculação dos sujeitos à

coletividade que determinaria a internalização das lembranças, sendo a coletividade

responsável por organizar os pontos de referência comuns ao grupo,

classificando-os e hierarquizando-os segundo sua lógica interna e explicitando,

assim, o enxerto entre memória individual e memória coletiva (POLLAK,1989).

Herdeiro da tradição durkheimiana, Halbwachs concentrou sua abordagem

em aspectos que, segundo ele, dotariam a memória coletiva de estabilidade e

duração, não reconhecendo que essa coesão dependeria de processos forçosos

para se sustentar. Assim, sua análise terminou por incorrer em uma interpretação

exclusivamente positiva dessa imposição de uma dada memória coletiva, como se

essa não fosse gerada no seio de um processo de violência simbólica e de

dominação (POLLAK, 1989).

A imposição, por parte de grupos hegemônicos, de uma dada memória

coletiva – nesse caso lida como memória nacional ou memória oficial – nos leva,

também, ao questionamento daquelas memórias feridas pela história, nesse caso

uma história oficial. Nesse ponto, podemos dizer que a memória se configura, antes

de tudo, como um terreno de embates, onde sua estabilidade e duração dependem

amplamente de um processo contínuo de luta entre narrativas.

São justamente os fluxos narrativos e as disputas travadas no seio das

enunciações sobre o passado histórico que nos revelam, com a proeminência de

uma narrativa sobre outra (ou outras), os chamados “enquadramentos da memória”,
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como ressaltado por Michael Pollak (1989). Segundo ele, “além de uma produção de

discursos organizados em torno de acontecimentos e de grandes personagens, os

rastros desse trabalho de enquadramento são os objetos materiais: monumentos,

museus, bibliotecas etc. A memória é assim guardada e solidificada nas pedras [...]”

(POLLAK, 1989, p. 9 e 10). Voltamos assim aos rastros como importantes

marcadores de um território da memória, responsáveis por conectar fios do presente

e do ausente, figurando como espécies de ligaduras entre diferentes

temporalidades.

Se, por um lado, a memória materializada e solidificada pode significar a

construção de quadros de referência postulados por grupos dominantes, o

apagamento de rastros e a substituição material de determinadas composições

arquitetônicas e espaciais por outras completamente avessas pode, indo ao mesmo

encontro, significar o fortalecimento de narrativas dominantes a partir do abuso do

esquecimento. O teor altamente ideológico figura em ambas as estratégias, sejam

as hipervisibilidades dadas a monumentos assentados na salvaguarda de uma

história oficial, seja a escolha política pela ausência material e sensorial de um

passado histórico marginalizado.

A seletividade da memória se ergue de forma sobressaltada e, nesse ponto, já

não é possível conceber qualquer neutralidade ou passividade em sua construção.

Como evidenciado por Ricoeur:

É difícil destrinçar a responsabilidade pessoal dos atores individuais, da das
pressões sociais que trabalham subterraneamente a memória colectiva. Essa
privação [dos atores narrarem a si próprios] é responsável por esta mistura de
abuso de memória e de abuso de esquecimento que nos levaram a falar de
demasiada memória aqui e de demasiado esquecimento ali. (RICOEUR,
2003, p. 7).

A memória nacional, pelo esforço dos enquadramentos da memória, ao

mesmo tempo em que procura uniformizar os conteúdos rememorados, intenta

também um deslocamento das narrativas de contestação para as margens. Segundo

Pollak (1989), a tentativa de coesão social pelo arrefecimento forçado de

determinadas histórias-narrativas pode se traduzir em produção de silêncio, quando
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as chamadas “memórias subterrâneas” (POLLAK, 1989, p. 8) subjazem sob o manto

violento e imperativo de uma história única. Essas memórias subterrâneas, por sua

vez, podem não encontrar na dispersão e na fragmentação o seu desaparecimento

completo, podem seguir resistindo e coexistindo nas franjas, manifestadas nas

histórias orais que insistem em elaborar suas narrativas e suas imagens no espaço,

por mais diferente que este seja daquele em que se deram as “afecções originárias”

(RICOEUR, 2003, p. 442). De todo modo, parte importante desse processo é a

busca pela reconexão entre as memórias e o espaço, onde a disputa pela memória

se traduz também em uma disputa pelo conteúdo memorial dos espaços, na

intenção de se reestabelecer o equilíbrio da dialética “passado, ausência,

reconhecimento”.

Assim, buscar compreender a maneira pela qual esse espaço transmutado

trabalha “subterraneamente a memória coletiva” (RICOEUR, 2003, p. 7) passa por

investigar as disputas em torno das narrativas que a partir dali se enunciaram, pela

tensão entre as memórias proibidas e as memórias legitimadas. É necessário que

nos detenhamos, portanto, em uma análise das percepções despertadas a partir da

passagem pelo parque e nas relações que se podem estabelecer entre corpo,

espaço e fluxos de lembranças. Além disso, articular uma abordagem analítica que

seja não só capaz de se perguntar pelo passado, mas também de questionar e

provocar o presente, parece constituir caminho indispensável no trabalho de

escavação a que me proponho aqui. Afinal, como dito por Walter Benjamin (2013, p.

101), “quem procura aproximar-se do [...] passado soterrado, tem de se comportar

como um homem que escava”.

Nesse trabalho de escavação, os corpos e objetos que em outro tempo

habitaram aquele espaço devem ser convidados a reaparecer, seja através das

narrativas, nas falas e nas lembranças daqueles que hoje passam pelo local, seja

através de intervenções, nesse caso visuais. Procurar por esses corpos e objetos e

reconstitui-los através de suportes audiovisuais, “ainda que seja tecnicamente difícil

ou impossível captar todas essas lembranças em objetos de memória

confeccionados hoje [...]” (POLLAK, 1989, p. 11), pode terminar por caracterizar,

como observado por Pollak (1989, p. 11), “um instrumento poderoso para os
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rearranjos sucessivos da memória coletiva [...]”. Os recursos visuais podem, ainda,

construir caminho na direção de uma possibilidade de identificação com aquele

conteúdo por vezes desaparecido. Como salientado por Ricoeur (2007, p. 437 e

438): “O reconhecimento também pode apoiar-se num suporte material, numa

apresentação figurada, retrato, foto, pois a representação induz a identificação com

a coisa retratada em sua ausência [...]”.

É nesse sentido que, junto à pesquisa de campo empreendida no parque,

busquei também empreender um segundo movimento ao criar novas imagens sobre

o lugar, articulando temporalidades heterogêneas como um recurso epistemológico

para lidar com as diversas narrativas em jogo nesse espaço. Assim, além do

trabalho de análise já mencionado – focado nos processos perceptivos, nos fluxos

narrativos e nas relações entre corpo, espaço e memória construídos a partir de um

processo etnográfico –, apresento também algumas intervenções visuais, as quais

pretendem estabelecer um canal de diálogo entre a ausência e o presente,

questionando o espaço e aquilo que ele mostra de si. Trata-se de fotomontagens,

produzidas por mim, que sobrepõem a paisagem visual passada, do Carandiru, à

paisagem visual presente, do Parque da Juventude. Utilizando a montagem como

um recurso técnico e epistêmico, procurei criar sobreposições imagéticas a fim de

permitir possibilidades de encontros e, ao mesmo tempo, de choques: encontros e

choques entre diferentes imagens e tempos daquele espaço, mas também entre

diferentes corpos e objetos que o habitam/habitaram. Como pontuado por Gonçalves

(2016):

A montagem [...], tomada como construção, atenta para uma percepção das imagens
como fluxo, expansão, ressignificação. [...] Como construção baseada na dialética, a
montagem gera reflexividade sobre as imagens, o que nos reenvia ao modo de pensar
por imagens como uma forma de produção de conhecimento. Neste sentido, a
capacidade narrativa da montagem tem papel crucial na construção da imagem como
experiência, uma vez que a montagem produz choques de imagens, criando contextos
de conversação, conexões que estabelecem novas relações e novos sentidos.
(GONÇALVES, 2016, p. 22)
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1.2. Breve narrativa sobre o esquecimento

O que poderia significar uma visita ao Parque da Juventude no entardecer de

um dos primeiros dias de janeiro de 2019? Passar pelo parque em um horário

semelhante (entre 18hs e 19hs) era algo habitual para mim entre os anos de 2014 e

2015. Penetrar aquela entrada principal no final de alguma daquelas tardes longas

de verão e caminhar pelos ladrilhos de pedra entre a Biblioteca de São Paulo e as

ETECs também me era comum naquele tempo, quando ainda frequentava as aulas

do curso de museologia na ETEC Parque da Juventude. De lá pra cá, algumas

coisas deslocaram-se de lugar para mim.

Durante o ano em que frequentei o curso, entre o segundo semestre de 2014

e o primeiro semestre de 2015, raras foram as vezes em que me pus a pensar sobre

o passado daquele lugar, raras foram as vezes em que chegou aos meus olhos ou

ouvidos qualquer fragmento capaz de despertar em mim algum interesse pelos

escombros de uma história soterrada. A estrutura do antigo pavilhão 7, sob o qual se

ergue a escola, não fora capaz de ativar qualquer memória cujo rastro me fosse

possível perseguir. Com os meus dezesseis anos de idade à época, não cheguei a

topar nenhuma vez com aquilo de pujante que se escondia sob as pedras, o aço e o

cimento.

Pareceria óbvio para qualquer pessoa, ao imaginar o cotidiano de uma

estudante de museologia que caminhava diariamente pelos corredores de uma

escola montada sob um dos antigos pavilhões do Complexo Penitenciário do

Carandiru, que em algum momento e de alguma forma a memória daquele complexo

prisional fosse acionada ou mobilizasse qualquer tipo de reflexão, por mínima que

fosse. Ao contrário, mesmo lidando porções de vezes com o acervo do que viria a

ser o “Espaço Memória Carandiru”, a coisa em si desaparecida/ausente nunca

chegou a figurar como realidade nominada e conscientemente encarada. Não

chegou naquele tempo a ocupar qualquer fração interessada ou atenta de mim, não

chegou a desvelar-se como o que fora a ponto de saltar-me às vistas e causar-me

qualquer afecção mais profunda. Eu sabia que aquele terreno havia sido uma

penitenciária um dia, o Carandiru. Sabia que algumas pessoas ali haviam morrido.
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Não sabia quantas, nem quais, nem como, nem por que. Parecia-me um simples

detalhe: uma penitenciária, alguma penitenciária, em algum momento da história; a

morte de pessoas, de algumas pessoas, em algum momento da história; e ponto

final.

Os corredores, as salas de aula, o pátio, tudo aquilo me soava natural e,

arriscaria dizer, até mesmo simpático. O pátio chegava a se destacar, visto por

alguns alunos como um dos “charmes” da escola. Ocupando a parte central do

prédio, era cercado por quatro laterais de concreto onde as salas se distribuíam por

andares, sendo possível que víssemos, de qualquer um dos lados ou andares do

prédio, quem quer que estivesse lá embaixo, naquele grande espaço aberto onde se

encontravam os alunos durante os momentos de pausa. Não passava, na verdade,

de um pátio destinado ao banho de sol durante os anos em que aquela estrutura

abrigava o pavilhão 7 do Carandiru. O que achávamos ser um ponto positivo da

edificação, nos possibilitando avistar e interagir com os colegas que lanchavam,

conversavam ou adiantavam alguma tarefa naquele grande quadrado cimentado, se

tratava na verdade de uma estratégia arquitetônica de vigia incessante dos presos.

Caminhando pelo Parque da Juventude hoje, me pergunto por aquilo que me

impediu de interrogar as paredes naquele tempo. Ora, eu não era uma simples

transeunte, não passava pelo local uma vez ou outra de forma espaçada e

despretensiosa. Pelo contrário, durante um ano frequentei as aulas do curso de

museologia tendo de lidar uma porção de vezes com parte daquele acervo

incipiente, o que incluía a catalogação de desenhos e pinturas feitos pelos detentos

à época em que estiveram encarcerados na antiga Casa de Detenção. Nada disso

bastou para que o Carandiru tomasse forma diante de mim ou para que eu pudesse

realmente significá-lo. As ligações entre passado e presente não encontraram

matéria-prima suficiente para se efetivarem. Eu, frequentadora privilegiada, mesmo

com acesso a alguns fragmentos soltos dessa memória, não cheguei a codificar e

nem mesmo significar qualquer um daqueles pequenos rastros com os quais tive a

sorte de topar.
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Há ali um vazio perturbador, amplo em sua dimensão simbólica e material. O

espaço prisional transfigurado em espaço de lazer, cultura e educação parece

desafiar nossa percepção, parece brincar com nossos sentidos, mais grave que isso,

parece tentar nos privar da possibilidade de ver, de escutar, de nos defrontar. Nesse

novo esquema nos quais os objetos se dispõem no espaço, já não sabemos o que

realmente vemos ou encaramos. Os significados, pois, imputados a esses novos

quadros referenciais, se distorcem e se comprimem. Sobre os vazios, Lefebvre

(2001) já dizia:

Vazios tem um sentido: proclamam alto e forte a glória e o poder do Estado
que os arranja, a violência que neles pode se desenrolar. Mais tarde
efetuam-se transferências para outras finalidades que justificam de uma outra
maneira os entalhes na vida urbana. (LEFEBVRE, 2001, p. 19)

O vazio fincado naquele espaço parece ter uma razão de ser, orientada e

estilizada. Como apontado por Lefebvre, parece não só resultar numa invisibilidade,

como também permitir o desenrolar de um processo amplo de violência. Ao encobrir

um passado a partir da erupção de um novo sistema de imagens e objetos, termina

por tornar árdua a tarefa do reconhecimento. Não sendo mais possível topar com as

imagens e objetos que em outro tempo habitavam aquele espaço, a passagem e a

vida por ali parecem agora se arranjar de uma outra maneira. O não existir, o

já-não-estar-lá, fincado no solo de concreto mas disperso entre os muros e fendas

desse novo complexo paisagístico e arquitetônico, por se tornar tão difícil de ser

apreendido parece implicar numa não-fala, numa não-escuta, numa

não-identificação.

No dia-a-dia desse novo espaço, agora com seu novo arranjo sensorial,

evidencia-se o estado de latência no qual se inscreve a faculdade da visão. Longe

de se tratar de uma operação “natural”, o olhar, mediado culturalmente pelos

estímulos visuais e pelas representações sociais que construímos a partir dos

mesmos, arranja-se e rearranja-se de acordo com as estruturas imagéticas

dispostas em cada uma das composições espaciais. O próprio rearranjo dessas

composições implica, nesse sentido, em um rearranjo de suas imagens e de seu

mapa sensorial, o que termina por atingir o olhar em seu eixo mais frontal,
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confundindo-o e dispersando-o. Nesse jogo confuso de estímulos, aquele que lança

seu olhar ao espaço reconfigurado pode ser acometido pela mesma armadilha em

que se viu enredado um dos pacientes de Oliver Sacks, Virgil, quando este passou a

deter a “capacidade de ver e distinguir cores e formas, mas não conseguia

articulá-las em conjuntos significativos” (BARBOSA, 2012a, p. 32).

Nessas condições, quem ou o que interrogar ali? A ETEC Parque da

Juventude parecia gesticular em face de uma normalidade assujeitada e de sua

boca pouco ou quase nada saía sobre o passado daquele lugar. Musealizar parecia

ser mesmo o exercício de etiquetar artefatos, separá-los por grupos e imaginar o

lugar que ocupariam em uma eventual expografia. Interrogá-los deveria ser tarefa de

um outro. Não sabíamos quem. Não importava. Como perguntar às paredes se

pergunta alguma fazia morada em nossas bocas? Um cotidiano esterilizado,

devidamente higienizado, o concreto embebecido por dezenas de mãos de tinta, o

piso lavado ao menos uma vez ao dia. Era o presente falando ao presente. 2003

parecia ser o ano inicial daquele calendário. Os esforços ali comungados pelos

museólogos da ETEC Parque da Juventude (advertindo aqui para o manejo mesmo

dado ao acervo do próprio “Espaço Memória Carandiru”) aproximava-se daqueles

que, no final do século XIX, Nietzsche entendia como parte constitutiva das “[...]

transformações culturais dos usos e do valor da memória; denunciava, em particular,

a acumulação obsessiva e a erudição vazia do historicismo cujo efeito maior não

consistia numa conservação do passado, mas numa paralisia do presente”

(GAGNEBIN, 2006, p. 98).

Me lembro vagamente daquele montante de objetos musealizados,

trancafiados numa sala minúscula. Lembro também da dificuldade que tinha em

encontrar aquela sala, escondida em alguma das laterais daquele pátio imenso.

Eram panelas, bules e frigideiras, ferros de passar roupa, facas e estilingues, muitas

estatuetas de santos. Tudo aquilo datava do período de atividade do Carandiru,

pertencera a alguns daqueles homens encarcerados. E agora lá estavam aqueles

objetos, acomodados numa sala escura. As poucas visitas que fiz à essa sala se

resumiram à realização de algumas aulas práticas de conservação, quando

escutava atentamente as explicações sobre os riscos da exposição dos objetos a
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determinados tipos de luz e à umidade, ou sobre as técnicas de combate a ação de

fungos, bactérias, traças e cupins. Importava que aqueles objetos se mantivessem

conservados, embora não soubéssemos exatamente para que ou para quem. Na

impossibilidade de enxergá-los de fato, de vê-los em relação, cheguei apenas a

distinguir suas formas, identificando as superfícies metálicas em meio às superfícies

amadeiradas, distinguindo as peças de porcelana das peças plásticas, num trabalho

monocórdico que se resumia à avaliação de uma vaga concretude material. “Espaço

Memória Carandiru” parecia mais um jogo estético feito com palavras que, naquele

contexto, não se comunicavam entre si. Afinal, não pude perceber ali nada além da

superfície óbvia dos materiais: nem o espaço, porque aquele era alterado e

transfigurado; nem qualquer traço de memória, porque ali havia apenas um acúmulo

de objetos sacralizados; nem o Carandiru, pois este parecia ter se ausentado

completamente dali. Nesse tempo, topei apenas com o abuso do esquecimento.

Ao voltar ao Parque da Juventude e percorrer sua extensão anos depois, para

o esforço desta pesquisa, me certifico de explorar esse complexo jogo que ali se

desenhou entre memória e esquecimento, procuro finalmente interrogar suas

paredes, árvores e solo. Procuro pelas pessoas, pelas narrativas que estas também

formularam a partir da passagem por aquele local, procuro pelos “enquadramentos

da memória” ali construídos. Pratico esse esforço de pesquisa como um esforço de

elaboração do passado, esforço esse que:

Em oposição a essas figuras melancólicas e narcísicas da memória,
Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto específico,
defendem [como] um lembrar ativo: um trabalho de elaboração e de luto em
relação ao passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e de
esclarecimento — do passado e, também, do presente. Um trabalho que,
certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por
amor e atenção aos vivos. (GAGNEBIN, 2006, p. 105)
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1.3. Da ocultação ao despistamento

Desembarco na Estação Carandiru do Metrô um incontável número de vezes.

Faço e refaço o caminho indagativo, avançando pela grande área frontal onde agora

vê-se um gradil interminável, responsável por cercar todo o perímetro

correspondente à fachada do parque. Atravessar aquele trecho, denominado com a

área institucional do complexo, significa topar com públicos dos mais diversos. Ali

encontram-se a ETEC Parque da Juventude, a ETEC de Artes, a Biblioteca de São

Paulo, o playground e um cercado destinado ao lazer dos cães, informalmente

chamado de “cachorródromo”. Diferentemente do que se costumava ver nos anos de

2014 e 2015, agora a paisagem conta com bases móveis da Polícia Militar,

alocadas nas proximidades das duas escolas técnicas e do playground. Com um

nítido caráter ostensivo, os agentes de segurança parecem se multiplicar pela

extensão de todo parque, sobretudo nos dias de semana.

No caso desta primeira área (institucional), localizada logo na entrada e

comumente utilizada como acesso para as demais, há um fluxo intenso de pessoas,

onde cruzam-se estudantes, funcionários – das escolas técnicas, da biblioteca e da

segurança do próprio parque –, frequentadores e transeuntes. A depender do dia da

semana, podemos encontrar desde casais e famílias que aproveitam a extensão do

pátio frontal para a realização de sessões de foto, até grupos de pessoas que

utilizam a grande área aberta para realizar reuniões ou encontros, como é o caso do

grupo de dança “Caporales San Simón”, que se reúne ali aos domingos para realizar

seus ensaios. Um pouco mais ao fundo, já no playground, pode-se notar um número

sempre considerável de crianças que, acompanhadas de adultos, brincam, pulam e

correm de um lado para o outro.

Durante o período de elaboração desta pesquisa, foram muitas as vezes em

que caminhei por aquele trecho, percorrendo-o em muitas direções, buscando intuir,

mesmo que de forma dificultosa, o lugar ocupado por ele dentro dos limites mais

amplos do parque. Não reconhecia, ali, a presença de rastros para além das

próprias estruturas sobre as quais se erguem as duas ETECs. Identificava aquele

fragmento apenas pelo semblante institucional que sua imagem faz crer, ou, de outro
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modo, como o trecho inicial de uma extensão muito mais ampla. Sem me diferenciar

muito dos demais frequentadores, passava por aqueles ladrilhos sem que grandes

questionamentos me fossem suscitados. Atravessei aquela entrada por muitas

vezes e, de forma reiterada, tive a percepção de se tratar, ali, da área com menor

latência, talvez a mais árida e menos sugestiva, mais acanhada quanto a

capacidade de conectar possíveis fios do presente ao passado.

Nem mesmo a minha imaginação fora capaz de “transver” aquela área para4

além de sua concretude atual. Pude notar o tom institucional expresso pelas escolas

técnicas e por seus respectivos estudantes e funcionários, assim como a

suntuosidade da biblioteca e os ares de racionalidade que seus cem números de

livros terminam por imprimir naquele quadrante do parque – aliás, as paredes de

vidro responsáveis por revelar as inúmeras estantes onde organizam-se os livros no

interior daquele edifício parecem compor uma paisagem maior, translúcida,

assentada numa ideia própria de razão e de modernidade. Além disso, o

“corre-corre” das crianças, o desfile interminável de cachorros em passeios diuturnos

com seus respectivos donos, o vaivém de corpos (cada um em sua rota particular),

se somam à essa atmosfera geral que parece dominar todo aquele excerto inicial do

parque.

De todo modo, era a parte interior do parque que mais me intrigava.

Sobrevindo de forma descontínua, esse outro fragmento do espaço – muito distinto

daquele anterior – tem na indefinição a sua característica anunciada. Uma ponte se

coloca como elemento de divisa, separando a área institucional dessa outra,

denominada como área central. A passagem entre essas duas áreas não se

caracteriza tanto por uma mudança radical, mas pelo adensamento de uma certa

aura. Passada a ponte, podemos notar algumas grandes vigas de concreto que

despontam sobre a terra, apresentando seus contornos de forma muito confusa. Seu

tom acinzentado, nitidamente desgastado, se confunde entre as folhas das copas

que, pouco a pouco, vão apontando para a presença de um número cada vez maior

4 Termo emprestado do poema "As lições de R. Q.", de Manoel de Barros, em que lê-se: “[...] o olho vê, a
lembrança revê, e a imaginação transvê [...]”. O termo se refere a um olhar subjetivo, está relacionado à
capacidade de olhar além.
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de árvores. As nuances do concreto se confundem com a vegetação opaca, os

granulados daquele tom acinzentado se transformam em ruído, tornando muito difícil

a identificação desses objetos. Nessas circunstâncias, com o espaço se

apresentando de forma tão truncada, somente a revisitação continuada me permitiu,

após longas semanas, finalmente começar a entender do que se tratavam aquelas

grandes vigas e colunas.

Adentrando finalmente aquela área, pude observar uma espécie de divisão

entre o que chamei de “zonas”: há uma zona mais aberta e nitidamente mais clara,

com maior penetração de luz, onde se encontram justamente a maioria dos

visitantes que, sozinhos ou acompanhados, parecem aproveitar aquele trecho para

ouvir música, namorar, fazer piqueniques ou simplesmente repousar em silêncio.

Trata-se de uma parte mais superficial da área, de uma de suas extremidades, onde

as árvores não chegam a formar grandes copas, onde a grama se distribui de

maneira mais uniforme e em maior extensão, facilitando a passagem de pessoas e

fazendo uma espécie de convite para que elas se sentem e permaneçam ali por um

tempo considerável; há uma outra zona, circunscrita entre o centro e a extremidade

oposta da área, onde as árvores terminam por formar grandes copas e dificultam

muito a passagem de luz. Nessa parte, o acesso e a permanência parecem mais

difíceis. Caminhar em sua direção não me pareceu um exercício muito simples, uma

vez que a presença de luz ia se tornando cada vez mais escassa e o número de

pessoas ia se reduzindo drasticamente.

Aos poucos fui percebendo que as colunas de ferro e as vigas de concreto

constituem um elemento fulcral nesta área do parque. No entanto, sua disposição

pelo espaço não permite que se intua, a princípio, uma lógica arquitetônica muito

clara. Elas surgem de forma descompassada, ora em um canto, ora em outro. Para

aqueles que acessam a área central pela ponte (o caminho mais comum), é possível

notar um surgimento mais tímido dessas saliências no horizonte. Tamanha a timidez

dessa aparição, é preciso que o visitante faça uso de uma dose extra de curiosidade

para que possa se deslocar diretamente até essas estruturas e, assim, finalmente

constatar a natureza daqueles objetos, para enfim perceber estar diante de uma

antiga guarita (não se sabe de que, nem de onde, muito menos por que ou para que
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está lá). Para aqueles que acessam a área central pela outra extremidade, o contato

com as vigas e colunas se faz como um sobressalto: bastam alguns passos em

direção a ela e uma espécie de portal surge no meio das folhas. Como uma matéria

estranha, a silhueta de pedra risca na paisagem o que um dia parece ter sido um

grande portão, uma grande passagem de aço. Imergindo por uma ou outra borda, o

visitante que faz a passagem para a área central acaba por topar com essas

estruturas, em alguns trechos mais diluídas entre o verde, em outros mais

destacadas em meio a paisagem.

Entre as duas zonas dessa área, pude perceber com o tempo, a distinção

também se faz pelo tipo de aparição dessas vigas e colunas. O volume maior se

encontra no epicentro da zona menos iluminada, mais densa e úmida. Caminhando

por essa zona mais interior, avistei apenas dois perfis de pessoas: grupos de jovens

que, reunidos nos cantos mais altos e isolados, conversam apenas entre si, às

vezes enquanto bebem ou fumam; pessoas mais velhas que caminham com seus

cachorros e procuram um lugar mais distante para que eles possam fazer suas

necessidades. A passagem por ali se tornava quase sempre desafiadora e na

maioria das vezes solitária. Há ali uma estrutura mais bem definida, colunas e vigas

que desenham um corpo mais articulado. Esforcei-me repetidas vezes na tentativa

de decifrá-la, de perseguir qualquer rastro de memória mais diluído ou soterrado. Se

trata de uma silhueta apenas, o esqueleto do que aparenta ser um conjunto de

celas; mesmo assim, aquela estrutura vazada me parecia intransponível. Um

caminho previamente delineado, feito por um deck, marca o trajeto a ser feito ali.

Certo dia decidi recusá-lo e desci em direção à terra.

Ao pisar sobre ela, amansei o passo e me pus a caminhar devagar. Senti que

estava mesmo contrariando uma expectativa de uso do espaço. Poucos passos me

bastaram para perceber que aquele solo não era pisado há tempos. Muitas cascas

de árvore se aglomeravam pelo chão e, num reflexo repentino, movi uma delas de

lugar. Me espantei ao perceber a quantidade de vida que se escondia ali,

proliferando em silêncio: um número espantoso de minhocas, todas reunidas

debaixo daquela casca; minhocas grandes como poucas vezes tive a oportunidade

de ver. Aquelas minhocas estavam, definitivamente, se alimentando e se
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reproduzindo sem serem notadas já há algum tempo, tempo este que eu não

conseguiria precisar.

À medida que eu ia me afeiçoando cada vez mais àquele solo e às pistas

possíveis de serem perseguidas, mais e mais insetos iam transformando a

experiência em algo praticamente insuportável. Caminhar pelo meio desse esqueleto

de tijolos, em meio a essas estruturas praticamente abandonadas, cobertas por

dezenas de copas de árvores que, no limite, terminam por formar uma espécie de

cobertura quente e isolante, significava sofrer o ataque de um número incontável de

pernilongos e pulgas. Depois de aproximadamente 15 minutos, eu já não tinha

condições de aguentar as picadas e a coceira incessante. Parece mesmo que o

acesso e a permanência nessa zona mais interior constitui um exercício muito difícil

e, sem dúvida, pouco convidativo. Contraditoriamente, as matérias mais

semelhantes a rastros ou pistas das quais me aproximei se encontravam justamente

nessa zona e, com esse encontro confuso e persistente, tive a sensação de ser

apresentada a certo fragmento de um tempo em suspensão, me perguntando se não

estava diante, quem sabe, de um possível “lugar de memória” – nos termos de

Pierre Nora (1993), a memória que “se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na

imagem, no objeto” (p. 9) –, embora não conseguisse estabelecer nenhum tipo de

conexão clara entre ausência e presente a partir daquilo que ali se apresentava

como rastro.

Me vendo incapaz de compreender a procedência daquelas estruturas de

ferro espalhadas pelo centro do parque, formulava e reformulava hipóteses e logo

em seguida as via se desmanchando, como se o espaço insinuasse um jogo de

esconde com aqueles que se lançam em sua direção, sobretudo com aqueles que

ousam interrogá-lo. Mesmo mergulhada no campo, projetando um olhar inquieto em

muitas direções, já muito afeita às possibilidades de encontro ou desencontro com

possíveis pistas, ainda não havia topado com qualquer explicação (em forma de

placa, aviso ou alerta) sobre a natureza daquelas estruturas que tanto me intrigavam

e, no limite, me confundiam. Nenhuma data, nenhuma descrição precisa. Percorria o

trecho em muitos sentidos e nada se revelava de forma clara. Àquela altura, os

diálogos com frequentadores já se somavam e muitas das percepções sobre o
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espaço, embora preservassem seus traços de singularidade, apontavam para

algumas características comuns.

Entre todas as pessoas com quem tive a oportunidade de entrar em contato

ao longo do trabalho etnográfico, apresentou-se o seguinte denominador comum:

uma percepção espacial carregada de lacunas e inconsistências. Os limites

fronteiriços do parque, a origem de determinados materiais e objetos, a disposição

das construções no espaço, os tipos de vegetação ali presentes, as próprias noções

de tempo que envolvem a existência do lugar, tudo isso se apresentava de forma

muito confusa nas falas de meus interlocutores. Investindo em uma aproximação

sutil, fazia as abordagens com a colocação de uma única pergunta: “Você sabe se

existia alguma coisa aqui antes?”. Feito o questionamento, eu me abria para as

respostas em sua integralidade. “Era uma prisão isso daqui”, “tinha uma cadeia aqui

antes, mas isso faz muito tempo”, “não conheço a história, mas sei que tinha uma

prisão”, são algumas das falas que escutei ao longo de meses. A maioria das

pessoas me apontava o fato de ter existido uma penitenciária ali, embora poucas

delas tenham conseguido ultrapassar esse dado e me oferecer outras camadas de

informação a respeito da história que cerca o local.

Em uma das caminhadas que fazia pela área central, resolvi me aproximar de

um casal de garotos. Eles estavam sentados na grama, na zona mais aberta,

aproveitando aquela parte mais tranquila do parque para conversar e namorar.

Cheguei perto dos meninos e fiz-lhes a pergunta: “Oi! Licença, vocês sabem me

dizer se existia alguma coisa nesse parque antes?”. Sem parecer entender muito

bem a pergunta, os meninos se olharam demoradamente e em seguida soltaram

uma risada curta. Depois de alguns segundos, um deles coçou a cabeça e o outro

finalmente me respondeu: “Ah! Você quer saber o que era aqui antes? Era uma

prisão isso daqui”. Tentei então demonstrar curiosidade e insisti em saber mais a

respeito. Ainda perdidos, os garotos voltaram a repetir que ali era uma prisão,

tentando recorrer um ao outro para me oferecer mais algum detalhe. Um dos

meninos, ainda com uma feição de espanto, disse que não conhecia nada na região,

que era morador da zona leste e que estava visitando o parque pela primeira vez a

convite do namorado. Disse ainda que não conhecia a história da prisão e que o
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outro rapaz apenas lhe contou o fato de ter existido uma cadeia ali, nada mais que

isso. Olhei então para o outro garoto, que num sinal negativo balançou a cabeça e

sorriu timidamente, dizendo que também não conhecia a história embora fosse

morador do bairro.

Nem mesmo o nome “Carandiru” chegou a ser citado pelos dois meninos.

Numa última tentativa de oferecer alguma informação, me disseram que um deles

havia escutado de um dos seguranças do parque que a prisão ficava localizada mais

ao fundo, segundo eles: “Ali depois do portão que dá pras quadras, depois do mato”.

Eu então perguntei: “Como? Aonde?”. Um deles tentou me responder dizendo: “Ah,

sei lá! Ele falou que ficava ali pro fundo, na parte das quadras, passando esse mato

aí. Não sei...”. Mobilizada pelo deslocamento operado pelos garotos, que me

revelaram uma outra percepção a respeito do local supostamente ocupado pela

penitenciária no passado, resolvi lhes perguntar sobre aquele montante de vigas e

colunas que se avolumavam naquela parte mais interior e que, de onde estávamos,

era possível de ser avistado. Os dois voltaram o olhar para as silhuetas de concreto

ao longe e um deles sentenciou: “Ah, devia ser uma parte da prisão ali”. De repente,

um dos garotos levantou o olhar e comentou: “Nossa, verdade! Tem esse murão

super alto aqui em volta, deve ser tipo de onde ficavam vigiando os presos, né?”.

Percebendo a mudança de foco em seus olhares, que naquele momento passaram

a reparar (aparentemente pela primeira vez) naquelas estruturas que se camuflavam

na vegetação, decidi invocar o seguinte questionamento: “Vocês não acham

estranho ou incômodo frequentar esse parque? Digo, sabendo que aqui já foi uma

prisão um dia. Não dá uma sensação esquisita?”. Me respondendo de pronto, e

aparentando certa inconformidade pela pergunta, um dos garotos me disse: “Não,

ué! Por que seria estranho? Não tem nada a ver! A gente tá num parque, ué, normal.

Aqui é super de boa”. Entendendo finalmente que os garotos não compreendiam o

motivo dessa minha última pergunta, me despedi e segui a caminhada em direção à

última área, a esportiva.

Com seu início delimitado por um largo portão, a área esportiva já apresenta

de imediato suas inúmeras quadras. Amplas e descobertas, as quadras se

distribuem de forma horizontal ao longo da área e muitas delas são de uso misto
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(basquete, futebol e vôlei), com exceção das quadras de tênis. Em uma das

extremidades da área, há um pequeno circuito com algumas pistas de skate, onde

muitos jovens se reúnem. Em finais de semana, é possível ver um número

considerável de pessoas que fazem uso da área para praticar yoga, seja nas

quadras desocupadas ou nos bancos espalhados por todos os lados. No geral, em

função da prática de atividades físicas, o clima ali é de lazer ou concentração. Na

extensão de toda lateral esquerda da área, vê-se um enorme muro farpado,

responsável por fazer a divisa com um outro espaço, impossível de ser avistado.

Somente ao sair do parque, caminhando em direção à próxima esquina e chegando

à Avenida General Ataliba Leonel, é que se pode finalmente ver uma fachada, muito

discreta por sinal, onde lê-se: “Penitenciária Feminina de Santana”.

Em uma das passagens pela área esportiva do parque, avistei um homem

que brincava com uma criança em uma das quadras desocupadas. Era um domingo

nublado e o tempo se demonstrava instável, com uma chuva fina que insistia em cair

de hora em hora. Aproveitei a descontração entre pai e filho e então me aproximei,

perguntando sobre a história daquele lugar. Mais uma vez ouvia: “Tinha uma cadeia

aqui antes, mas isso faz muito tempo”. O homem me contou que era morador do

bairro, que morava ali desde menino, e continuou: “Tinha essa cadeia aqui, o

Carandiru. E o negócio era grande, viu?! Aí fizeram esse parque, olha o tamanho

desse parque!”. Perguntei se o Carandiru ocupava toda a metragem do que hoje é o

Parque da Juventude, incluindo todas as áreas do complexo. Sem pestanejar, o

homem me respondeu dizendo que sim: “Era isso aí tudo, daqui das quadras até lá

na frente, nas escolas. Tinha preso demais. O pessoal aqui do bairro sofria muito,

era muita fuga, muita rebelião.” Perguntei a ele como era a convivência com a

penitenciária e ele então me disse: “Imagina você tá na sua casa sabendo que a

qualquer momento um bandido pode pular seu muro? Era um inferno. Mas agora

melhorou muito. Fizeram esse parque aqui, com bastante espaço pras crianças”. A

garoa fina voltou a cair e o homem se despediu sorrindo, pegando o menino mais

novo no colo e caminhando na direção de seu outro filho, que jogava bola na quadra

ao lado.
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Já depois de muitas caminhadas, em manhãs, tardes e anoiteceres, já depois

de muitos diálogos com frequentadores, o que eu via e revia era um espaço que,

após sucessivos embaralhamentos, passava a me causar uma profunda

perturbação. Refiz ainda muitas vezes o caminho indagativo e, numa das vezes em

que explorava outras margens da área institucional, acabei topando com um

segurança muito simpático e de conversa solta.

Da região onde nos encontrávamos, numa extremidade mais isolada da área,

era possível que avistássemos o playground e aquele grande portal de pedra envolto

entre as árvores. Me aproximei do segurança e perguntei sutilmente: “Oi, tudo bem?

Você sabe me dizer se existiu alguma coisa nesse parque antes?”. O segurança me

respondeu prontamente: “Ah, sim! Aqui era o Carandiru!”. Demonstrei interesse em

saber mais a respeito e ele então prosseguiu:

“Quando me chamaram pra trabalhar aqui eu fui pesquisar um pouco da
história, ler umas coisas, né?! Vi aquele documentário, é… como é que
chama mesmo?... ah, não vou me lembrar o nome agora, mas lá conta umas
coisas legais”.

Guardei silêncio por alguns segundos e, em seguida, exprimi num tom

reflexivo: “Você deve saber de bastante coisa então...”. Enérgico, o segurança voltou

a falar:

“Ah, eu li umas coisas na internet, tal… mas ó, sabe aquelas duas ETECs
que tem ali na entrada? Então, ali eram os antigos pavilhões 4 e 7. E ali na
frente, ó, tá vendo? Ali onde tem umas crianças brincando… ali era o
pavilhão 9, onde aconteceu o massacre”.

Lancei-lhe então uma outra pergunta: “E ali, onde tem umas estruturas

antigas? Era algum pavilhão?”. Ele riu e disse: “Não, não! Ó, o Carandiru era só

nessa parte aqui da frente, da entrada até o parquinho. Da ponte pra lá já não tem

nada a ver com o Carandiru, não”. Eu, surpresa com o que acabara de ouvir, lhe fiz

ainda um outro questionamento: “Mas ué, o que é aquilo ali então? Por que têm

várias estruturas que parecem ter sido celas?”. Ele, sem titubear, respondeu

dizendo: “Ali era uma obra, iam construir outros pavilhões mas acabaram desistindo.

Nunca chegou a ser finalizada, nunca chegou a ser nada, não. Não tem nada a ver
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com o Carandiru”. A surpresa me acometeu por completo e, nessa altura, senti que

minha percepção sobre o espaço passava a ser profundamente desafiada, mais que

isso, passei eu mesma, a partir daquele momento, a desconfiar de todos os meus

sentidos. Ainda desnorteada, bagunçada por mais essa remodelação do campo e de

seus objetos, decidi refazer aqueles caminhos. Me despedi e, antes de finalmente

avançar pela área central, dessa vez por uma outra lateral, ouvi do segurança o

seguinte conselho:

“Olha, não fica dando sopa lá! Vira e mexe tem uns moleques fazendo uns
assaltos ali. Como é mais deserto, eles se aproveitam e ficam na espreita,
escondidos no meio daqueles pilares lá. Durante o dia, quando tá um sol
legal, é mais de boa, até tem um pessoal que aproveita o visual com aquelas
estruturas lá, com o deck, pra fazer umas fotos… mas toma cuidado”.

Mais uma vez penetro aquela área, dessa vez por uma das laterais mais à

esquerda. Vindo de uma extremidade mais isolada da área anterior, percebo estar

fazendo uma passagem pouco usual entre os dois fragmentos do espaço. Meu olhar

agora busca um dado material, elucidativo, procura por um endereço certo.

Relembro o que acabara de escutar de meu interlocutor mais recente: “Ali era uma

obra, iam construir outros pavilhões mas acabaram desistindo (...)”. Algumas voltas

dadas e, para meu espanto, lá estava: uma placa pichada, discretamente alocada

em um canto qualquer daquela zona inebriante. Ao lado de algumas figuras já bem

desgastadas, podia-se ler algumas instruções, como: “Na iminência de tempestade

com raios, procure abrigo em local coberto”, “use a lixeira”, “animais devem circular

com coleira e guia”, “não jogue pontas de cigarro no chão”, etc. Espremido em um

canto e tingido pela coloração esverdeada de uma pichação, lia-se o seguinte texto

(em letras microscópicas):

“Acesso ao deck. As estruturas preservadas neste Parque são resquícios da
construção inacabada do que viria a ser o Carandiru II. Com o tempo, a
vegetação compôs, espontaneamente, uma nova paisagem em volta da
muralha, pilares, vigas e lajes. Hoje é possível observar parte desta
vegetação acrescida de novos conjuntos ornamentais. Caminhe apenas
sobre o piso de madeira. Ele foi feito para preservar a vegetação”.

Agora, finalmente percebia: estava, ali, diante de um cenário. Nem “lugar da

memória”, muito menos território possível do reconhecimento. Ora, a transformação
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do espaço em lugar não se opera por uma simples adição, nem se trata de uma

reação química ou de uma mudança cíclica da natureza. É antes um

redimensionamento simbólico, uma investida de afetos, um recrudescimento dos

sentidos. O espaço torna-se lugar na medida em que os indivíduos, enquanto

agentes, passam a conhecê-lo, a impregná-lo de sensações e referências do vivido.

Como apontado por Carlos: “O lugar guarda em si, não fora dele, o seu significado e

as dimensões do movimento da história em constituição enquanto movimento da

vida, possível de ser apreendido pela memória, através dos sentidos e do corpo”

(CARLOS, 1996, p. 16).

Partindo de sua escrita, caracterizada por Lefebvre (2001, 70) como “aquilo

que se inscreve e se prescreve em seus muros, na disposição dos lugares e no seu

encadeamento [...]”, podemos dizer que o que aquele espaço empreende é um

processo de dissimulação que, ora ocultando, ora despistando, joga com um

Carandiru que poderia ter estado em muitos lugares ou em lugar nenhum. Para

muitas das pessoas com as quais tive a oportunidade de falar, isso sequer se

colocava como uma questão. Aliás, Carandiru muitas vezes nem era o seu nome,

sua figura era genericamente apontada como “a prisão”, “a cadeia”, afinal de contas,

como disse um dos frequentadores, “isso faz muito tempo”. Ali, tendemos a

constatar um processo de submissão de um passado de décadas e décadas de

encarceramento em massa, de violações aos direitos humanos e de um massacre

prisional sem precedentes a um tipo sofisticado de ausência, nesse caso uma

ausência resistente, difícil de ser diagnosticada, responsável por aprisionar esse

tentáculo fértil e potente da memória, o reconhecimento. O que temos, assim, não é

uma ausência tida como “tendo estado”, mas uma ausência opaca e muitas vezes

sequer percebida. A possibilidade de reconhecimento da ausência pela memória

tende a se transformar em ausência do reconhecimento.

No caso daqueles esqueletos de concreto, na ambição das estruturas que se

auto proclamam resquícios, o que terminamos por ter é uma substituição cínica dos

reais movimentos de vida, dos reais movimentos da história, por um outro, por um

movimento de encenação. Não se trata ali de um lugar propriamente dito e, na sua

falta, devemos nos perguntar pela presença dos agentes possíveis. Da confusão

44



causada aos sentidos, passando da distorção da visão aos embaralhamentos

sucessivos da mente, parece que as constatações preliminares apontam para uma

fratura nas possibilidades (ao menos em parte) de ancoramento dos sentidos e de

fruição do corpo, do corpo-que-vê, do corpo-que-escuta, do corpo-que-caminha. É.

Não é. Se foi, não sei. Está aqui? Ali? Não está. O que é? Não é.

Se há um Carandiru, não é aquele. O real, com suas histórias e seus afetos,

com seus nomes e sobrenomes, suas dores e seus ódios, seus horrores e seus

mortos, seus Josés, Paulos, Joãos, Franciscos, Antônios, Luizes, Cláudios, com

seus Silvas, Souzas, Carvalhos, Pereiras, Oliveiras, Ferreiras, Alves, dali se

ausentou. Pela força coercitiva e coesiva de uma ideologia dominante, fora retirado

à força dali. 111 ou 500 alvejados? Para Ubiratan Guimarães e a Polícia Militar do

Estado de São Paulo, Fleury Filho e o Governo do Estado de São Paulo, não5

interessa. Para as vítimas, pouca ou nenhuma forma de reparação simbólica. Ali

parece não haver disposição para tanto. Ali a desestruturação e reestruturação

espacial, marcada pelo poderio estético, narrativo e arquitetônico de uma ideologia

dominante (LEFEBVRE, 2001), se operou de modo a confundir os sentidos, a

embaralhar os sistemas de objetos, formas e materiais dispostos no espaço e a

dificultar o encontro com os rastros de um passado indesejado. Como apontado por

Lefebvre:

Desestruturações e reestruturações se sucedem no tempo e no espaço,
sempre traduzidas para a prática, inscritas no prático-sensível, escritas no
texto urbano, mas provenientes de outro lugar: da história, do devenir. Não
do supra-sensível, mas de um outro nível. Atos e agentes locais marcaram a
cidade, mas o mesmo fizeram as relações impessoais de produção e de
propriedade, e por conseguinte as relações entre as classes e as relações de
lutas de classe, portanto as ideologias [...]. (LEFEBVRE, 2001, p. 60 e 61).

Não bastassem aquelas ruínas de um segundo Carandiru, não finalizado, não

habitado, fictício, percebia também as sutilezas de um outro elemento constitutivo da

paisagem. Lia-se na placa escondida, em letras miúdas: “[...] Com o tempo, a

vegetação compôs, espontaneamente, uma nova paisagem em volta da muralha,

5Governador do Estado de São Paulo à época, foi o responsável por dar a ordem de invasão ao Complexo
Penitenciário do Carandiru no dia 02 de outubro de 1992, ação que resultou na morte de 111 detentos.
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pilares, vigas e lajes [...]”. Se nada de espontâneo havia naquelas estruturas, haveria

de existir na vegetação?

Aquelas duas zonas presentes na área central, depreendidas anteriormente,

parecem mesmo assumir um papel de protagonismo no jogo de ocultação e

despistamento empreendido pelo parque. Na zona mais superficial, a presença de

uma vegetação rasteira. Na zona mais interior, a presença de árvores de troncos

largos, curvos e com grandes copas. Na zona mais superficial, a presença de um

tipo de vegetação que se estende pelas outras áreas do parque. Na zona mais

superficial, após certo distanciamento e uma sucessão de inferências e descobertas,

revelava-se um tipo de vegetação presente única e exclusivamente ali. Mais tarde,

quando a perturbação espacial me levou à procura de mapas, plantas arquitetônicas

e imagens aéreas da extensão total do terreno, além de um breve mergulho pelo

mundo da botânica, finalmente pude concluir: o tipo de vegetação naquela zona,

onde se encontram as ruínas, nada tinha de espontâneo, ao contrário, aquela

vegetação havia sido plantada apenas ali, com espécies de árvores presentes

apenas naquele trecho do parque, as chamadas “tipuanas”.

Assim, pude enfim perceber a ressonância daquilo que Lefebvre (2001, p. 61)

chamou de “ilusão do imediato e do vivido”, compreendendo a magnitude do

movimento de ocultação e despistamento operado pelo parque. Ao me aproximar do

“inconsciente” urbano, daquilo que está diluído nos detalhes, pude ler algumas das

tantas mensagens fornecidas por aquela escrita local. Nas palavras de Lefebvre:

Sim, lê-se a cidade porque ela se escreve, porque ela foi uma escrita.
Entretanto, não basta examinar esse texto sem recorrer ao contexto.
Escrever sobre essa escrita ou sobre essa linguagem, elaborar a
metalinguagem da cidade não é conhecer a cidade e o urbano. O contexto,
aquilo que está sob o texto a ser decifrado (a vida cotidiana, as relações
imediatas, o “inconsciente” do urbano, aquilo que não se diz mais e que se
escreve menos ainda, aquilo que se esconde nos espaços habitados [...]),
isso não pode ser esquecido na decifração. Um livro não basta. Que seja lido
e relido, muito bem. Que se chegue até sua leitura crítica, melhor ainda. Faz
perguntas ao conhecimento: “quem e o quê? como? por quê? pra quem?”
Essas perguntas anunciam e exigem a restituição do contexto [...].
(LEFEBVRE, 2001, p. 61).
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Uma das plantas do parque. Fonte: http://www.arcoweb.com.br

Vista aérea do Complexo Penitenciário do Carandiru. Foto: Ana Paula Brito. Fonte: Memorial

da Resistência de São Paulo.

47



2  O CORPO, O ESPAÇO E O LEMBRAR: AS EXPERIÊNCIAS VIVIDAS POR

NEGROS E BRANCOS

Em uma das passagens pelo parque, numa tarde nublada de domingo, topei

logo de cara com um grupo de bolivianos que parecia estar finalizando alguma

atividade. Me aproximei e perguntei do que se tratava aquela reunião de pessoas,

todas vestidas com roupas coloridas. Uma mulher, que se apresentou como uma

das idealizadoras do encontro, me disse que eram um grupo de dança, o “Caporales

San Simón”, responsável por manter viva parte das tradições bolivianas entre

aqueles que imigraram para o Brasil. Ela me contou que o grupo sempre se

apresenta no Memorial da América Latina no primeiro semestre do ano e que

decidiram recentemente por fazer os ensaios no Parque da Juventude, que é um

dos espaços públicos mais próximos à Praça da Kantuta (principal ponto de

encontro de bolivianos em São Paulo).

Uma garoa fina interrompeu a atividade e aquelas pessoas ali reunidas logo

foram se dispersando. A conversa iniciada não chegou a se estender e a mulher

logo encerrou o assunto, alegando que precisaria ir embora por conta da chuva que

se anunciava. Antes de ir, me convidou para assistir aos ensaios, sempre feitos aos

domingos naquele mesmo local. Sobre a pergunta que fiz quanto ao fato de terem

escolhido o parque para a realização dos ensaios, ela apenas me disse que foi o

melhor local encontrado, pelo fato de, nas suas palavras, “ser um lugar público,

tranquilo e bem localizado”.

Foram três as características elencadas por ela. Com uma fala serena e um

sorriso satisfeito, ela deu conta de assinalar três aspectos positivos do parque,

aspectos que ressaltam uma leitura uniformizante, distante do reconhecimento de

qualquer contradição. Aquela mulher, assim como o restante do grupo “Caporales

San Simón”, é uma frequentadora recente e sua passagem pelo parque pode ser

considerada sazonal (apenas aos domingos durante aproximadamente dois meses

do ano), o que inclui notar que a relação ali estabelecida com o espaço se resume

ao uso do pátio frontal e nada mais. Ouvir suas impressões sobre o parque e atentar

para o seu duplo caráter – impressões positivas e, ao mesmo tempo, muito vagas –
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inclui compreender um fenômeno mais amplo, manifestado por um conjunto de

percepções aparentemente difusas, percepções essas que só podem ser analisadas

se levarmos em conta as formas pelas quais diferentes grupos (ou públicos) habitam

aquele parque, se levarmos em conta as diferentes experiências do percorrer, do se

relacionar com determinada espacialidade. Para tanto, é preciso que pensemos a

experiência de determinados corpos em um determinado espaço.

Com o avançar do trabalho etnográfico, pude perceber duas grandes

clivagens no que diz respeito às experiências de ser e estar naquele espaço, de

modo que um determinado perfil de pessoas evidenciou um conjunto de percepções

muito contrastante em relação ao conjunto de percepções apresentado por um outro

perfil. Esses perfis, por sua vez, se constituíam a partir de um determinado marcador

social da diferença. Se tratava, ali, das discrepâncias entre as experiências espacias

vividas por negros e as experiências espaciais vividas por brancos, do impacto

causado em cada um por aquilo que o espaço mostra de si ao impacto causado por

aquilo que ele tenta esconder.

Assim, as interpretações dos objetos no espaço, as leituras de si e do outro,

os signos e afetos mobilizados a partir da passagem pelo local, tudo isso se

encontrou (e se encontra) perpassado pelo processo de racialização de

determinados corpos. Como nos diz Almeida:

[...] Para as visões que consideram o racismo um fenômeno institucional e/ou
estrutural, mais do que a consciência, o racismo como ideologia molda o
inconsciente. Dessa forma [...], a vida cultural e política no interior da qual os
indivíduos se reconhecem enquanto sujeitos autoconscientes e onde formam
os seus afetos é construída por padrões de clivagem racial inseridas no
imaginário e em práticas sociais cotidianas. Desse modo, a vida 'normal', os
afetos e as 'verdades', são, inexoravelmente, perpassados pelo racismo, que
não depende de uma ação consciente para existir. (ALMEIDA, 2018, p. 50)

Entre o perfil de frequentadores formado por homens brancos, grande parte

deles antigos moradores do bairro e com uma idade estimada entre 40 e 60 anos,

irromperam percepções quase sempre positivas do parque, positividade essa muitas

vezes ressaltada pela mudança que reconhecem ter sido operada no espaço,

mudança quase sempre identificada como um signo de melhora, de limpeza, de
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desenvolvimento local. Moradores antigos que são, guardam lembranças do período

em que o terreno abrigava a antiga Casa de Detenção e, ao evocarem essas

memórias, um determinado imaginário social sobre o crime e o perfil do criminoso foi

revelado pouco a pouco. As muitas associações entre os sujeitos encarcerados e

uma certa ideia de degeneração moral, as leituras taxativas e desumanizadoras a

respeito desse outro e um sentimento de medo que cedeu lugar a um sentimento de

alívio após a desativação do Complexo Penitenciário e a sua posterior substituição

por um parque, são falas que revelam aspectos e nuances de um discurso mais

amplo, de um imaginário social amparado naquilo que Odon (2011) chamou de

"sociabilidade autoritária”. Conforme o autor:

A sociedade brasileira, por meio dos tribunais, marginaliza a diferença. É o
que a ideia de sociabilidade autoritária ajuda a compreender após a análise
da relação entre imaginário social e direito penal no Brasil [...]. O princípio
que estrutura as relações sociais é historicamente a autoridade, e a forma de
estruturação dessas relações pela autoridade (dominação racional-legal) é
historicamente a diferença e a hierarquia. A lei e as instituições marcaram e
nomearam os eleitos como diferentes e inferiores. Na lei, o ator violento é
sempre aquele que não foi corretamente normalizado/socializado, e o direito
penal brasileiro sempre o tratou como inimigo. (ODON, 2011, p. 342)

A partir de suas percepções sobre o espaço reconfigurado, o perfil formado

por homens brancos moradores antigos do bairro revela, mesmo que de forma

muitas vezes diluída, um imaginário social que vê no sujeito encarcerado um

inimigo, um ser desviante e imoral, perigoso e amedrontador. O judiciário e o direito

penal, ao definirem as fronteiras entre a normalidade e o desvio, entre os indivíduos

considerados “bons” e os indivíduos considerados “maus” (ODON, 2011), acaba por

reforçar essa imagem e, no limite, é uma das instâncias responsáveis por

construí-la.

Por outro lado, ao trazer à tona outras percepções, signos e símbolos, o perfil

formado por frequentadores negros (homens e mulheres, adolescentes e adultos,

moradores do bairro e de outras zonas da cidade), demonstra tecer outras relações

com os sistemas de objetos dispostos no espaço. Da evocação de signos como a

canção "Diário de um Detento", do grupo de rap "Racionais MC's", às percepções

que dão conta de identificar a repressão policial – seletiva, é importante que se
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ressalte – ainda fortemente presente naquele terreno, que em alguns trechos é

ainda encarado por alguns eles como o espaço do medo – não o medo dos antigos

detentos mas sim de uma reminiscência atualizada, da continuidade da repressão e

agressão a que seus corpos estão expostos –, esses sujeitos parecem se defrontar

com uma outra faceta do espaço, na qual seus corpos estão submetidos à

precedência da raça como marcador social de uma diferença experimentada

também espacialmente. Podemos entender assim que:

[...] raça não é uma fantasmagoria, um delírio ou uma criação da
cabeça de pessoas mal intencionadas. É uma relação social, o que
significa dizer que a raça se manifesta em atos concretos ocorridos no
interior de uma estrutura social marcada por conflitos e antagonismos.
(ALMEIDA, 2018, p. 40).

Avançaremos a seguir para um detalhamento desses relatos, buscando

compreender os desdobramentos dessa clivagem racial no que diz respeito aos

modos de habitar aquele espaço, de rememorá-lo e produzi-lo no cotidiano, no

tempo presente. Para tanto, empreenderemos um esforço de análise e elaboração a

partir da discussão em torno de autores como Achille Mbembe (2016) e Jacques

Rancière (1996).

2.1.    Deixar viver ou fazer morrer? Prolongamentos de uma sentença

Em uma das tantas vezes em que caminhava entre as ruínas do inacabado

Carandiru II – quando não sabia ainda do que se tratavam aquelas estruturas – vi se

aproximar um homem, aparentemente de meia idade, com dois cachorros com quem

passeava. O silêncio quase ensurdecedor, tão característico naquele trecho do

parque, foi então brevemente interrompido pelo peso daqueles passos que, um a

um, iam fazendo ranger as tábuas daquele esguio deck de madeira. Já próximo de

mim, o homem largou a coleira de seus dois cachorros e se apoiou em um corrimão

lateral, ensaiando um gesto de espera contemplativa. Aproveitando a sensação que

aquele trecho do parque me transmitia, resolvi perguntar a ele se, assim como eu,

também achava que o parque possuía certa aparência de abandono. Atento à minha
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pergunta, ele logo respondeu que sim, dizendo que o parque era “meio jogado,

abandonado mesmo”. Dei continuidade a conversa iniciada e perguntei qual era a

sua hipótese sobre o porquê daquele abandono. Sua resposta veio imediatamente

após o meu questionamento, na forma de um brusco levantar de ombros.

Me voltei por alguns instantes para aquelas enormes vigas e encarei

novamente o concreto misturado às folhas, quando então lhe perguntei: “O que será

que tinha aqui antes?”. Enquanto esperava um de seus cachorros urinar, o homem

me disse: “Isso aqui era o Carandiru, a penitenciária. Meu irmão trabalhou de

segurança no Carandiru, viu muita gente entrar e sair daqui. Todo dia entrava gente

aqui. Todo dia morria gente também...”. Conforme ele ia falando, eu ia perguntando

mais a respeito. Ele continuou:

“Eu sempre morei aqui no bairro, lembro do Carandiru por isso. Como meu
irmão trabalhou lá, ouvia sempre muitas histórias. Aqui morria gente de
tuberculose, de AIDS, de facada. Sempre que morria um, entrava outro no
lugar.”.

Aproveitei então para lhe perguntar: “E você acha que foi melhor terem

construído um parque no lugar?”. Ele me respondeu dizendo: “Não acho nada... bom

ou ruim... sei lá”. Antes que eu pudesse fazer qualquer outra pergunta, ele me disse:

“Mas olha, o Parque Ibirapuera é bem melhor, muito melhor. Lá é maior,
funciona até meia noite, é melhor pra fazer caminhada, atividade física. Aqui
é meio caído, abandonado como você disse. Venho mais pra trazer os
cachorros pra passear, e porque é perto de casa mesmo...”.

Quando o assunto parecia encerrado, o homem retomou: “Se eu fosse você,

iria lá pro Parque do Ibirapuera. Você já foi lá? É muito melhor mesmo, se eu

pudesse só frequentava lá. Vai lá qualquer dia pra você ver...”.

Aquele homem foi capaz de nomear o Carandiru, disse saber de sua

existência por sempre ter sido morador do bairro. Visitante mais próximo que é, tem

um irmão que chegou a trabalhar na antiga casa de detenção. Em poucos minutos,

descreveu brevemente sua imagem sintetizada do Carandiru, falando de uma de

suas faces – as mortes diárias – enquanto acariciava seus dois cachorros e lançava
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um olhar vago para aquele concreto misturado à vegetação. Era perceptível a

naturalidade com que tratava aquelas mortes das quais falava, classificando suas

causas em doenças e agressões praticadas entre presos, enumerando-as

genericamente (“morria um, entrava outro no mesmo dia”). Não notei de sua parte

qualquer tipo de consternação ou pesar enquanto citava aquelas mortes, tampouco

algum tipo de desconforto por estar ali naquele momento, passeando naquele

terreno onde tantos corpos tombaram diariamente durante décadas.

Tudo parecia natural, as coisas como elas são. As mortes que enunciava não

passavam de um aglomerado disforme: mortes, muitas mortes, sem sujeitos, sem

rostos definidos; mortos sem história, sem trajetória ou identidade; tuberculosos,

aidéticos ou esfaqueados, eram todos mortos amontoados sobre a égide do sistema

carcerário. Aliás, a morte precoce parecia um destino natural daqueles não-sujeitos.

Nenhuma surpresa, nenhuma inquietação ou o mais remoto traço de indignação.

“Morria um, entrava outro no mesmo dia”. O cachorro urinava na terra enquanto o

rosto sem expressão narrava o caso dos mortos sem nomes. Estes, aliás, em sua

fala não figuravam enquanto homens, eram apenas mortos. Ora, os homens têm

movimento, se agitam, deslocam coisas de lugar, caminham em várias direções,

marcam a terra, bagunçam as folhas, riscam o concreto, ressurgem nos rastros. Os

mortos são apenas mortos, sem história ou feição não são capazes de causar

qualquer afecção, não se colocam como uma questão para o presente. De fato, o

que ele me contava mais se assemelhava a um acúmulo de dados banais sobre um

período sem data ou importância definidas.

De todo modo, o assunto sobre o Carandiru não se sustentou por muito

tempo. Ele mesmo comentou sobre as mortes, de forma frígida e automatizada,

apresentando em sua fala um forte teor de naturalização, enquanto se entretinha

com seus cachorros e caminhava tranquilo pelo interior de uma daquelas antigas

estruturas. O centro da conversa logo foi desviado, quando ele insistiu em me

convencer que o Parque Ibirapuera era muito melhor do que aquele “parque caído”

onde nos encontrávamos naquele momento. A questão central mais parecia ser a

matéria em si, em sua superficialidade. Afinal, aquele lugar era agora um parque e,

como tal, deveria se esforçar por ser cada vez mais parecido com os outros, com os
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grandes parques, como o do Ibirapuera. Não logrando êxito, não haveria o menor

problema em considerar suas falhas (enquanto parque, apenas) e admitir a

superioridade daquele outro, mais bem equipado, maior em extensão e com um

horário de funcionamento mais estendido. Importante também notar que em nenhum

momento o homem chegou a incluir em sua contabilidade de causas mortis aquelas

praticadas pelas mãos do Estado, sejam as mortes cotidianas, sejam as mortes do

massacre de 2 de outubro de 1992.

De fato, a morte parece mesmo rondar aquele espaço, fazendo suas

aparições de diferentes maneiras. No caso desse relato, na fala e nas lembranças

de um dos homens pertencentes ao perfil de moradores brancos do bairro com

quem tive a oportunidade de conversar, a morte se apresentou como um signo

reificado. A morte precoce como um destino natural daqueles não-sujeitos, daqueles

homens sem nome. Os mortos que não são devidamente contados, as mortes

incapazes de causar comoção. Como ler então a evocação desse signo naquele

espaço e pensar em seus redimensionamentos através do tempo?

O filósofo camaronês Achille Mbembe (2016) pode nos ajudar nesta

empreitada, ao nos mostrar os esteios sob os quais se ergue a chamada

"necropolítica". Ao demonstrar que a soberania, sobretudo em países periféricos, se

dá pelo ditame/controle de quem deve viver e de quem deve morrer, sua tese

retoma um importante conceito foucaultiano, redescobrindo-o e remodelando-o.

Assim, Mbembe se utiliza do conceito de biopoder para inaugurar uma fenda no

olhar lançado sobre os países do chamado sul global, operando uma drástica

mudança de perspectiva.

A soberania, vista sobre o prisma do necropoder, é entendida não como o

controle estabelecido sobre a vida, mas como o controle estabelecido sobre a morte.

Neste quadro, o Estado de Exceção se torna uma instância e, para sua reivindicação

e manutenção, o poder recorre ao que o autor chama de “noção ficcional do inimigo”

(MBEMBE, 2016, p. 128). Trata-se, aqui, do processo de construção de um inimigo

fictício, onde emprega-se o racismo como um instrumento deliberado de

54



diferenciação e estigmatização de determinados corpos, corpos esses que serão

considerados matáveis.

Desse modo, é possível que entendamos o massacre de 2 de outubro de

1992 como uma ação de necropoder, como a execução de uma política de morte. É

o Estado Brasileiro proclamando em alto e bom som a sua soberania, escolhendo

quais vidas são indesejáveis/descartáveis, justificando suas ações de extrema

violência e, como solução final, de extermínio desses corpos

racializados/estigmatizados. Se recorrermos aos 111 laudos necroscópicos do

Massacre do Carandiru, constataremos que "a prevalência dentre os mortos é de

afrodescendentes" (CHRISTOVÃO, 2015, p. 146), o que indica que, naquela ação

bárbara promovida pelo Estado, o processo de construção desses corpos como

inimigos se operou pela instrumentalização do racismo.

De todos os interlocutores com quem estive em campo, apenas uns poucos

chegaram a citar o massacre, a reavivá-lo pela lembrança. Todos eles negros.

Entretanto, a morte e outros signos adjacentes foram evocados pelo perfil de

frequentadores formado por homens brancos moradores do bairro, que pareciam

querer cada vez mais distantes estes outros corpos (os sujeitos encarcerados),

privando-os de qualquer traço de humanidade. Nas palavras de Mbembe:

As maneiras de matar não variam muito. No caso particular dos massacres,
corpos sem vida são rapidamente reduzidos à condição de simples
esqueletos. Sua morfologia doravante os inscreve no registo de generalidade
indiferenciada: simples relíquias de uma dor inexaurível, corporeidades
vazias, sem sentido, formas estranhas mergulhadas em estupor cruel. [...]
Nesses pedaços insensíveis de osso, não parece haver nenhum vestígio de
'ataraxia': nada mais que a rejeição ilusória de uma morte que já ocorreu [...].
(MBEMBE, 2016, p. 142).

Após um incontável número de vezes, novamente eu passava pelo

playground, agora notando a presença de um monumento com uma tímida placa

onde pode-se observar algumas inscrições. Obra recente que é, possui um letreiro

pequeno onde se lê a data de instalação (06/03/2016) e seu nome destacado em

negrito: “Sonho de Liberdade”. Trata-se de uma homenagem ao antigo governador

de São Paulo, Mário Covas, um dos entusiastas e idealizadores do Parque da
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Juventude. Logo abaixo, lê-se a seguinte inscrição: “Aqui neste local encontrava-se

o pavilhão 9 da Casa de Detenção de São Paulo – Carandiru”. Numa letra muito

miúda, um brevíssimo resumo do que fora o Carandiru, descrito como uma cadeia

pública que, após os anos de 1950, experimentou um período de decadência e

rebeliões que culminaram no que foi descrito como “fatídico massacre de 1992”.

Nenhuma palavra a mais, nenhuma consideração sobre o que de fato foi aquele

massacre, apenas a citação de nomes como os de Ramos de Azevedo e Getúlio

Vargas, respectivamente o arquiteto responsável pela construção do presídio e o

presidente brasileiro responsável pela mudança no nome da penitenciária, que

deixou de se chamar “Presídio Político da Capital” para tornar-se a “Casa de

Detenção de São Paulo”.

Fica explicitado, ali, o orgulho pela substituição da antiga cadeia pública,

palco de um "fatídico massacre", por um parque que guarda consigo o "sonho de

liberdade". Fatídico carrega o sentido de tragédia, de infortúnio, mas, por outro lado,

não revela nada além de um evento previamente decidido pelo destino. Um evento

trágico, no entanto esperado, já profetizado. Em outras palavras, um acontecimento

inevitável. Descrever o massacre de 2 de outubro de 1992 como fatídico significa

atenuar seu conteúdo mais torpe, significa exaurir qualquer possibilidade de

responsabilização do Estado e de sua "necropolítica", diluindo o peso real de uma

dor inextricável. Em letras minúsculas, mesmo para aqueles que driblam a miopia e

se esforçam em enxergar aquilo que foi ocultado, a resposta dada pelos

monumentos não permite qualquer possibilidade de reparação simbólica pela

memória, não permite sequer que se reconheça alguma necessidade de reparação,

já que se trata, ali, de um evento tido como inevitável, traçado pela força de um

destino irreconhecível e inacessível, destituído de qualquer atributo que lhe permita

o julgamento.

Em um outro momento em campo, enquanto eu caminhava pelo descampado

numa tarde ensolarada – próximo à área onde encontram-se o playground e o

monumento descrito acima –, vi chegar um homem com dois cachorros de porte

grande. Agitados, os dois cachorros corriam atrás de uma bola de forma

desengonçada. Entre uma corrida e outra, acabaram esbarrando em mim que, num
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gesto de interação, resolvi arremessar a bola de volta. Notando meu desejo em

seguir com a brincadeira, o homem se aproximou de mim e iniciou uma conversa

despretensiosa sobre cachorros, brincadeiras com bola e afins. Entre uma graça e

outra com a dupla de golden retrievers, perguntei a ele se gostava de trazer os

cachorros para passear ali e se considerava o parque apropriado para deixar dois

cachorros de grande porte brincarem soltos. Ao responder minhas perguntas, o

homem fez questão de exaltar as qualidades do parque:

"Ah, o parque é bom pra trazer os dogs, né? O parque aqui ficou muito bom,
a área verde é ótima, tem esse espaço bom aqui onde a galera traz os
cachorros. Sempre tem gente aqui com cachorro de tudo que é jeito, e eles
se divertem muito... O parque aqui é legal pra eles".

Investi em saber mais a respeito de suas impressões sobre o parque, quando

o homem então comentou:

"Eu moro aqui desde moleque, lembro de quando tinha a prisão aqui. O lugar
era feião, tinha uma aparência péssima. Eu morava ali pra cima, do quintal
de casa dava pra ver as grades da prisão. Quando eu era garoto, costumava
pegar um espelho e refletir a luz do sol pros caras, tentando me comunicar.
Nossa, minha mãe ficava furiosa, não gostava que eu tentasse fazer contato
com os cara lá de dentro, mesmo que na zoeira assim...".

Demonstrando interesse em ouvi-lo, pedi que me contasse mais sobre a

história daquele local. Ele então prosseguiu:

"Eu me lembro de umas coisas. No dia de visita, por exemplo, essa avenida
aqui enchia de gente, lotavam a Cruzeiro do Sul com uma fila interminável
nos dias de domingo. Era uma gente muito esquisita, nossa... A gente aqui
no bairro esperou muito por esse parque, a gente até achou que não fosse
sair. O bairro valorizou muito depois que inauguraram esse parque aqui. O
Alckmin mandou bem, cara. O parque ficou ótimo, as áreas são muito boas,6

ele é bem grande, conseguiriam aproveitar a área toda muito bem...".

Aqui nos deparamos com um antigo morador do bairro (homem branco, com

aproximadamente 40 anos) que, ao evocar suas memórias sobre o local, explicita

sua satisfação pela mudança que reconhece ter sido operada no espaço. Ao

recordar aqueles sujeitos e suas famílias como "uma gente muito esquisita", ao

6 Ex-governador do Estado de São Paulo. O Parque da Juventude foi inaugurado em sua segunda gestão, em
2003.
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rememorar a antiga penitenciária como um lugar feio, de aparência péssima, se

demonstrando aliviado pelo fato do Governo do Estado de São Paulo ter

empreendido ali uma drástica transformação, valorizando finalmente o bairro, o

homem traz à tona uma dada leitura sobre o cárcere e sobre os homens que ele

abriga. Essa leitura se aproxima daquela descrita por Frantz Fanon (1991), quando

este descreve os olhares sobre a cidade do colonizado: “É um lugar de má fama,

povoado por homens de má reputação. Lá eles nascem, pouco importa onde ou

como; morrem lá, não importa onde ou como. É um mundo sem espaço; os homens

vivem uns sobre os outros” (FANON 1991 apud MBEMBE 2016, p. 39).

Ao trazer suas percepções à tona, frequentadores negros (homens e

mulheres, adolescentes e adultos, moradores do bairro e de outras zonas da

cidade), parecem mobilizar outros signos, símbolos e afetos, parecem revelar outros

medos e inquitações, todos muito diferentes daqueles evocados pelo perfil formado

por moradores brancos do bairro. Nos concentremos agora em seus relatos e

percepções sobre aquele espaço.

Em uma das passagens pela área institucional do parque, parei para

conversar com uma trabalhadora terceirizada. Era uma mulher negra, funcionária da

equipe de limpeza. Após algumas trivialidades, o passado daquele lugar despontou

como o assunto principal de nossa conversa, quando ela me revelou ter estado no

Carandiru no dia do massacre. Surpresa, eu pedi a ela que me contasse sobre o

episódio. Ela então me disse:

"É, eu tava aqui no dia. Eu tinha vindo visitar meu marido, passei a noite de 1
pra 2 de outubro aqui. No dia, quando o clima começou a esquentar, eles
fecharam tudo, ninguém mais circulava de um pavilhão pro outro. A gente
ficava sabendo o que tava acontecendo pela tv, de dentro das celas. A gente
passou horas assim, sem fazer ideia do que ia acontecer. Daí começou
tudo… mandaram o choque entrar… não teve tempo pra mais nada. Eu e
meu marido só nos salvamos porque a gente correu pro último andar do
pavilhão e nos trancamos numa cela lá. Eles chegaram atirando nos andares
de baixo. Depois que acabou a matança, eu lembro de descer e ver aquele
monte de cabeça decapitada dentro de um latão".

Atordoada pelo conteúdo daquele relato, procurei entender melhor a situação

descrita pela mulher, e então perguntei: "Isso tudo foi no pavilhão 9? Você e seu
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marido estavam no pavilhão 9 no momento do massacre?". Ela me respondeu

dizendo:

"Sim, a gente tava lá. Meu marido era do pavilhão 9, quer dizer, meu
ex-marido! Não tô com ele mais não, tá? A gente se separou faz tempo já.
Mas então, antes deles fecharem o acesso a gente até conseguiu circular
pelos outros pavilhões, mas depois teve que ir cada um pra sua cela… E eu
tava lá com ele, tinha passado a noite lá por conta da visita íntima...".

Ao perceber pouca emoção em sua fala, como se o episódio narrado fosse

mais um dos eventos cotidianos, resolvi perguntar a ela: "E como foi pra você voltar

pra cá? Como foi vir pra cá trabalhar e descobrir que tinham construído um parque

aqui?". Com um sorriso tímido no rosto, a mulher balançou levemente a cabeça e

então respondeu:

"Ah, no começo foi estranho. Eu fiquei com um pouco de medo de voltar aqui,
de ficar lembrando o que tinha acontecido. Mas aí eu cheguei aqui pra
trabalhar e não parecia em nada com o que era a prisão. Nem parece que o
pavilhão 9 ficava ali na frente, tem um parquinho ali agora, um monte de
criança brincando… Não dá pra lembrar, não… Eu nem penso mais nessas
coisas, é bem tranquilo vir pra cá trabalhar".

Depois de um breve momento de silêncio, eu retomei a conversa indagando:

"Tem aquelas ruínas ali mais pro meio, né? Você costuma passar por lá?". Ela me

respondeu:

"Ai, não gosto de andar lá, não. Tudo bem que o Carandiru era só nessa
parte aqui da frente, o pavilhão 9 ficava ali no parquinho, mas sei lá… dá um
negócio ruim andar ali, eu acho meio estranho. Eu não gosto de ir lá, mas
vira e mexe tem um pessoal que vem fazer aqueles negócio de foto lá, umas
fotos de casamento, de debutante. Nossa, fica tão lindo, cê tem que ver
como ficam lindas as fotos que o pessoal faz lá...".

No dia seguinte, durante uma caminhada entre a área esportiva e a área

central, avistei dois adolescentes negros que aproveitavam o dia pouco

movimentado para fazer algumas pichações pelo parque. Se tratava de uma garota

e um rapaz, que se revezavam a fim de dar cobertura um para o outro e assim não

serem vistos pelos seguranças ou pelos policiais. Me aproximei puxando uma

conversa despretensiosa, perguntando do que se tratava aqueles símbolos pichados
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por eles. Nenhum dos dois quis me explicar o significado dos símbolos, mas ambos

foram categóricos em me pedir discrição para não chamar a atenção dos agentes de

segurança. Ao ser questionada por mim sobre o passado daquele local, a garota me

disse, em tom de incredulidade: “Ué, você nunca ouviu 'Diário de um Detento'? Oxi,

você é de São Paulo? Não tem como ser de São Paulo e nunca ter ouvido 'Diário de

um Detento'. Isso aqui era uma prisão, mó fita. Teve até um massacre”. Eu queria

escutar mais do que tinham para dizer, mas os dois pareciam mais entretidos com o

que estavam fazendo antes de eu me aproximar. Entre uma pichação e outra, a

menina apontou para as ruínas do Carandiru II e comentou comigo: "Ali, ó, não anda

ali, não. Ali é mó perigo da gente ser estuprada".

Habitando aquele espaço de uma outra maneira, frequentadores negros – ao

menos grande parte daqueles que tive a oportunidade de ouvir – revelam outras

inscrições de corporeidade, depreendem outros sentidos a partir da situação de seus

corpos no espaço vivido, movendo objetos de lugar e encontrando para eles outros

significados. No caso da mulher que confessou ter presenciado o massacre,

surpreendem os detalhes dados por alguém que viu (e sentiu) com os próprios olhos

o horror daquele dia funesto. O medo de voltar ao local e reviver suas lembranças

logo cedeu lugar à imposição arquitetônica, narrativa e estética de um parque que

substituiu com cimento, crianças e árvores as antigas edificações e seus mortos

empilhados. Impossibilitada de se haver com suas próprias memórias, de

recordá-las e elaborá-las, a mulher se viu impedida de se entender com um trauma

que, ao ser amputado de seu sentido coletivo, teve desmantelado também o seu

sentido individual. Restou, assim, uma memória sem lugar para a elaboração, uma

memória que, ao confundir-se com o novo espaço, com seus escorregadores,

balanças e gangorras, se esfarelou e terminou por juntar-se aos grãos de areia

sobre os quais brincam as crianças.

Seu marido, corrigido após certo tempo como "ex", foi obrigado também a se

reacomodar em suas lembranças. Num golpe certeiro, a narrativa em que se funda

aquele novo espaço, em que se funda a sua transfiguração, acabou impelindo a

mulher à vergonha. Admitir ter sido casada com um detento parece ser um erro

grave de conduta, um erro passível de profunda reprovação. "Não tô com ele mais
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não, tá? A gente se separou faz tempo já". Na tentativa de afastar o afeto que um

dia supriu por aquele homem, de deslocar para um tempo remoto aquela história

conjugal, a mulher terminou por reproduzir um estigma social, encarando o sujeito

encarcerado (num sentido amplo e genérico) como um sinônimo de má companhia,

como alguém carente de virtudes, degradado afetiva e moralmente. Assim, acabou

não só desumanizando aquele homem mas sua própria história com ele.

Marcado por contradições e antagonismos, esse cenário é ainda acentuado

pelo estigma a que seu próprio corpo está exposto, uma vez que outro frequentador,

pertencente ao perfil de moradores brancos do bairro, taxou não só os presos mas

também seus familiares (e todos aqueles que os visitavam na prisão) como "uma

gente muito esquisita". É importante que reconheçamos, portanto, a força motora e

acomodadora da ideologia dominante, presente em cada canto e aresta daquele

espaço reconfigurado. Nas palavras de Almeida (2018, p. 52 e 53): "Nossa relação

com a vida social é mediada pela ideologia, ou seja, pelo imaginário que é

reproduzido pelos meios de comunicação, pelo sistema educacional e pelo sistema

de justiça em consonância com a realidade".

Por outro lado, há a persistência do medo como um signo, sobretudo aquele

encarnado em determinados trechos do parque. Seja na fala da adolescente, seja na

fala da trabalhadora terceirizada, as ruínas do Carandiru II figuram como um dos

locais onde se materializa esse medo. É assim que a efetividade na transformação

do espaço aparenta ser deslocada, quando frequentadores negros continuam a

experienciar as muitas formas de um medo que, entre descontinuidades e

permanências, ainda insiste em lançar suas sombras sobre esses corpos.

2.2.       Da resistência às novas formas de imaginação política

É nesse contexto que observa-se um tipo específico de rugosidade ,7

responsável por revelar marcas que “não podem ser apenas encaradas como

heranças físico-territoriais, mas também como heranças socioterritoriais [...]”

7 Conceito cunhado por Milton Santos. Refere-se às marcas de um outro tempo que persistem no espaço.
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(SANTOS, 1999, p. 43). Trata-se da permanência de um tipo específico de violência,

manifestada pela atuação seletiva de uma polícia visivelmente racista.

Como exemplos dessa atuação, temos a observação de dois eventos

opostos: em um dia de muito sol, quando acompanhava a movimentação das

crianças e dos policiais em torno do playground, pude notar a presença de uma

criança dentro da base móvel de polícia. Voltei os olhos discretamente para dentro

do carro e vi que ali estavam a criança e um policial, sentados juntos enquanto

tomavam um refrigerante. Se tratava de um menino loiro, com uma idade

aproximada entre 6 e 8 anos. O policial sorria e brincava com o garoto, que também

retribuía os gestos carinhosos; enquanto caminhava em direção às quadras, já no

cair daquela noite, pude notar uma situação completamente avessa. Nos 15 minutos

que antecediam o fechamento do parque, policiais e seguranças pediam aos

visitantes que se organizassem para ir embora, alertando sobre o fechamento dos

portões. Recebendo um tratamento aviltante, diferentemente dos outros

frequentadores, um grupo de meninos negros que jogava basquete em uma das

quadras foi enxotado dali de forma agressiva pelos policiais, que chegaram a

intimidar e a dar empurrões nos garotos para que saíssem logo.

Ali, a permanência ostensiva da polícia militar e do tratamento aviltante que

dedica à parcela negra dos frequentadores – apesar da drástica transformação

arquitetônica – produz um claro conflito entre o slogan propagado pelo parque, com

seu apelo a símbolos de educação, cultura e lazer destinados à juventude, e as

diferentes formas de violência a que corpos negros estão expostos ao entrarem

naquele terreno, sobretudo os mais jovens. Configurando uma relação de atrito

permanente com esse público específico, a atuação da polícia ali passa a ser

reconhecida por parte desses jovens como um signo de continuidade das violações

experimentadas por eles no cotidiano, mas não só: entre aqueles que são capazes

de identificar o Carandiru e transvê-lo no espaço, essa atuação é também associada

às violações praticadas nos presídios, especialmente aquelas que foram praticadas

no Carandiru.
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Talvez resida aí um dos poucos pontos em que vemos ser operada uma

conexão clara entre passado, ausência e presente, quando esses corpos passam a

reconhecer que são eles, ainda, os inimigos construídos naquele e por aquele

espaço. Contrariando a força ordenadora dessa violência a que estão expostos,

contrariando as imposições narrativas, arquitetônicas e estéticas do parque, parte

desses jovens, em sua maioria negros e periféricos, organizam a batalha de rap

"Parque dos MC's", que acontece todos os domingos, a partir das 16hs, no pátio

frontal do Parque da Juventude. Ali, suas corporeidades podem finalmente romper

com o curso dos processos de ocultação, dispersão e fragmentação dessa memória

marginalizada, produzindo, a partir de um tipo específico de história oral – pelo ato

da fala e da rima –, uma reacomodação dessas "memórias subterrâneas" (POLLAK,

1989), que passam não mais a jazer sob o solo, mas a reaparecer com força sobre

ele.

Jacques Rancière (1996) pode nos ajudar a dimensionar os significados

criados e operados por essa batalha de rap, a dimensionar o lugar ocupado por ela

nessa nova forma espacial. Ao analisar a história da democracia ocidental, o autor

aponta para a existência de inúmeras clivagens que passaram a se impor a partir de

uma lógica de consenso, de uma igualdade homogeneizante e de um direito de fala

restritivo, quando uns poucos privilegiados puderam de fato usufruir da força motora

da palavra transformada em discurso. Ranciére (1996) ressalta, ainda, o que seria o

papel potencial do dissenso, aqui não entendido como o desconhecimento ou a

imprecisão da fala, mas como a possibilidade de retradução do mundo a partir de

percepções antes descartadas. A essa noção de dissenso se soma a ideia de

partilha do sensível, responsável por dar forma conceitual às experiências sensoriais

de ser e estar no mundo. Partilhar o sensível significa, antes de tudo, partilhar de um

mundo comum onde a sensorialidade se realiza pelas experiências da diferença.

Assim, dissenso e partilha do sensível são antes pares complementares, pares

esses que se conjugam num processo de subjetivação política.

É no dissenso que se questiona a parte daqueles que foram privados do

direito à palavra, é nele que se reclama a devida participação nesse complexo

esquema sensorial, nesse regime de visualidade e visibilidade. É apenas pelo
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dissenso que a partilha do sensível pode ser reconfigurada e re-partilhada, que os

sujeitos sem parte podem finalmente se desidentificar com seus lugares subalternos

pré-estabelecidos e, então, se identificar com outros lugares (espaciais, simbólicos e

enunciativos). Nesse novo esquema, o ato mesmo de reivindicar, de colocar em

questão as condições de desigualdade, se firma enquanto a brecha em que se pode

instaurar o verdadeiro sentido da política, quando o próprio ato de existir (e resistir) é

redimensionado pelo reclame da existência dos marginalizados como uma

existência legítima. É aí, então, que mora o deslocamento essencial, onde a polícia

cede lugar para a política, nesse caso a política como forma de emancipação.

Para Rancière (1996), é preciso ainda que se esclareça, há uma clara

distinção entre o que o autor chama de polícia e política. A Polícia se refere a tudo

aquilo que está circunscrito ao campo da dominação e da exploração, seja a

repressão, o controle social, o cotidiano ou o próprio ordenamento socioespacial em

que se funda, se inscreve e se prescreve o capitalismo. A política, por sua vez, essa

raridade, essa fenda, essa possibilidade de movimento e tensionamento, surge

apenas na medida em que aqueles que foram destituídos da palavra finalmente

lançam mão da enunciação, quando finalmente produzem um discurso. É nessa

fenda enunciativa que espaços, ditames e hierarquias são finalmente arrombados.

A utopia, outro elemento central na concepção rancièriana de política,

constitui caminho de ida e volta em direção aos processos de sublevação. É preciso,

como nos diz Rancière (1996), politizar a utopia, imaginá- la, elaborá-la e produzi-la

como emancipação. Para tanto, a utopia deve ser encarada a partir de formas

concretas de organização e, ao mesmo tempo, deve ser capaz de reconfigurar os

mundos possíveis. O que seria, então, a batalha de rap "Parque dos MC's" senão

uma forma concreta de organização, capaz de reconfigurar a experiência sensorial

naquele espaço, de alçar os destituídos da fala ao poder de transformar em discurso

a palavra, de lapidá-la em forma de rima? Como nos diz Ranciére:

Fazem o que para estes era impensável: instituem uma outra ordem, uma
outra divisão do sensível, constituindo-se não como guerreiros iguais a outros
guerreiros, mas como seres falantes repartindo as mesmas propriedades
daqueles que as negam a eles. Executam assim uma série de atos de
palavra [...]. Em suma, comportam-se como seres que têm nomes.
Descobrem-se, ao modo da transgressão, como seres falantes, dotados de

64



uma palavra que não exprime simplesmente a necessidade, o sofrimento e o
furor, mas manifesta a inteligência. (RANCIÈRE, 1996, p. 37 e 38)

Esses atos de palavra permitem, portanto, que sejam articuladas as

experiências desses sujeitos antes descartados, marginalizados, desse contingente

antes considerado como "nada". Nas batalhas, esses jovens questionam a

reestruturação do espaço, criticam veementemente a opressão a que estão

expostos no cotidiano – sobretudo a violência policial –, imaginam e reinventam

outros mundos possíveis, articulam análises sobre o passado e o presente,

relembram seus mortos e firmam um compromisso com a resistência diária. Desse

modo, é possível que as experiências desses sujeitos no presente sejam articuladas

também às experiências daqueles que os antecederam no tempo e no espaço,

incluindo os próprios homens que tiveram suas liberdades privadas, seus direitos

anulados e seus corpos violados no cárcere, incluindo aqueles que tiveram suas

vidas arrancadas e suas memórias negadas. É possível, assim, que pela rima e pela

improvisação haja um encontro revolucionário entre essas diferentes

temporalidades.

Marcados pela dimensão territorial, histórica, afetiva e ancestral, esses corpos

comungam experiências, práticas, memórias e saberes. Juntos, constituem aquilo

que Benjamin (1987) chamou de "tradição dos oprimidos". Na medida em que

anunciam novos lócus enunciativos, imaginam politicamente outros modos de

habitar aquela espacialidade, de nomeá-la, interpretá-la e codificá-la, esses sujeitos

das margens promovem, como nos pode fazer crer uma leitura rancièriana, um

alargamento do logos, um alargamento simbólico e material, audível, visível e tátil.

Fazem política porque reclamam uma existência legítima, porque alçam suas falas,

experiências e saberes (em forma de rima improvisada) ao seu devido lugar de

reconhecimento dentro do sensível partilhado.

E é assim, enquanto “pedra da memória”, ou seja, “na forma como [...] vivem

e se apropriam dos lugares, os rememoram e os recriam, construindo e

reconstruindo a sua cidade vivida e lembrada” (BARBOSA, 2012b, p. 103), que

esses jovens articulam uma resistência àquilo que o espaço transmutado tenta, de
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forma persistente, apresentar como sendo um conteúdo unívoco e homogêneo, às

suas táticas de dispersão, fragmentação e ocultação de histórias e corpos.

Restabelecem, em última medida, uma conexão entre as memórias subterrâneas e o

espaço, compreendendo que a disputa pela memória se traduz também em uma

disputa pelos sentidos daquilo que se apresenta como forma e conteúdo.

A seguir apresento a transcrição de uma das batalhas ocorridas durante a

batalha de rap "Parque dos MC's". A transcrição corresponde à uma batalha de

conhecimento, quando um dos ouvintes da platéia sugere um tema e os MC's

presentes têm que desenvolver as rimas a partir dele. Nesse caso, eu fui a ouvinte a

sugerir o tema, que foi "Carandiru".

MC 1: Aí, aí… É dois versos cada um? Dois versos? Dois versos? Aí, aí, han, han…

O tema jogado foi Carandiru, sabe que nessa fita já morreu vários tru, desse jeito

memo eu vou chegando nesse evento, tipo Carandiru, quem quer conhecer só

assistir diário de um detento.

MC 2: Ouvir diário de um detento ou ver um filme sobre a detenção, Slim chega aqui

libertando um trilhão, porque é desse jeito na parada, Slim também manda tema na

rima improvisada.

MC 3: 14 de abril de 2019, aqui no Carandiru em frente os homi, mas tem que tá

sempre ligeiro com os robocop, porque eu não confio nos homem de uniforme.

MC 4: É isso memo, parceiro, não deixo pá depois, quem dera se aqui fosse 92,

como é que nóis ia tá? Ia tá tudo preso, queria ver um entrar e sair ileso.

MC 5: Sair ileso no improvisado, no Carandiru morreu vários escravo, vários

presidiário, quem vem e paga de babaca com esses otário.

MC 1: Han, han, aí, aí… Mas calma que eu explico dentro dessa sina, aqui nessa

parada rolou até uma chacina, tipo desse jeito, meu mano não atrapalha, os cara

bat… [erra a rima]... atirou em presidiário só pra ganhar uma medalha.
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MC 2: Pra ganhar uma medalha mataram vários na detenção, e hoje em dia tamo

aqui passando informação, entendeu? O legado tá passando em frente, não deixar

que seja esquecido vários irmão.

MC 3: Nada mudou, só o tempo que é moderno, e o Fleury ainda sorri no inferno, cê

tá ligado essa herança não é riqueza, entre Carandiru, Santana e Portuguesa.

MC 4: É São Paulo, tem blazer e tem os ROCAM, e tem os cara que admira e

idolatra o coronel Ubiratan, até de manhã fazendo daqui um inferno, tem coisa que

os cara não anotaram no caderno.

MC 5: Demorô, demorô, não anotaram no caderno, vou improvisando, se eu tomo

enquadro é: "tá com dinheiro? e cê voltou do trampo? cê é neguinho? que que eu tô

falando? é, cê tava o que? tava traficando?".

MC 1: Não, aí, aí… Pra sobreviver na cadeia tem que ser resistência, eu até admiro,

só que o cara morreu e a mãe foi visitar, han… e cadê o filho? Cê sabe que agora,

mano, foi até contraditório, a mina foi visitar o filho, han… visitar no velório.

MC 2: Você tá ligado que eu não tenho a destreza, eu esqueci o que eu ia falar, mas

até então... agora que eu lembrei na improvisação…

MC 3: Carandiru virou parque e não mudou quase nada, quando eu passo por aqui a

atmosfera tá pesada, eu lembro do passado e fico inconformado de elegerem

Bolsonaro.

MC 4: Tá tão quente, deserto do Saara, eu fico vendo os metrô sentido Jabaquara, e

até parece que eu tô dentro da prisão, então eu digo: "a queda a opressão".

MC 5: É, demorô, demorô... Carandiru, não é em vão que nóis tá aqui, até porque a

folia vai ser perto dos MC, né não, parceiro? Porque eu falo no free, só MC que cola

aqui.

MC 1: Só MC que cola aqui, sabe é desse jeito eu vou explicando nesse free, mas

sabe que o meu verso não é comum, e Hitler no Carandiru naquele dia só seria até

mais um.
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MC 2: É… o que não escreveram na história só dá pra ver, até porque hoje em dia

tem gente que nem lê, porque se tivessem lido com certeza Bolsonaro não era nem

escolhido.

MC 4: Carandiru aqui na capital, o lugar que até o diabo perdia a moral, perdia a

moral, tremia os pelo até do… é, e pode pá que era na zona norte, mas os cara

vinha até da zona sul.

MC 5: Da zona sul, eles até ficavam com a mão no cu, pode pá, na moral, até

porque eles ficava com medo e ainda passava mal.

MC 1: Até passava mal porque a situação é precária, calma que o rap de hoje em

dia de prisão tem que ter uma faixa etária, sabe que no verso, mano, eu olho e já

assusto, porque essa porra não é pra criança, só sobrevive lá quem é adulto.

MC 2: É… esse parque não é pra criança, o que aconteceu na detenção com

certeza hoje em dia sobra assombração, cê entendeu como é que foi pesado?

Mesmo assim tamo aqui honrando o legado.

MC 4: Quem é 13 dentro do coração, ainda é dia, eu sou o menor, eu sou fundação,

sabe por que? Te falo que a questão, quantos desse levantaram em todo Brasilzão?

MC 5: Essa é a fundação na improvisada, invés de ir pra Fundação Casa, né não,

parceiro? Na improvisação, cê vai pra Fundação Casa e ainda é em vão.
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3  ENSAIO VISUAL

Este Ensaio Visual foi realizado a fim de capturar de modo sensível as8

mudanças ocorridas no espaço. Considerando a importância de se resgatar essa

história implodida e confrontá-la com a disposição atual na qual se inscreve a

composição espacial, o ensaio se utiliza de “recortes temporais” para trabalhar as

imagens responsáveis por caracterizar os dois períodos contrastantes. Logo,

fotografias produzidas ao longo da pesquisa (no atual Parque da Juventude) foram

somadas a imagens de arquivo (do antigo Complexo Penitenciário do Carandiru),

resultando em um trabalho de sobreposição de imagens e tempos. A intenção é

promover, entre outras coisas, um “encontro” entre os sujeitos que ali viveram seus

anos de cárcere e os frequentadores que hoje transitam e desfrutam do parque.

Compreendendo a investigação dessa lacuna socioespacial enquanto

possibilidade de ampliação desse olhar a ser lançado sobre o mundo e seus

elementos, aqui a cidade em particular, o ensaio visa “abrir” uma nova janela da

visão, do olhar antropológico, assumindo o seu lugar tal qual definido por

MacDougall (2009, p. 68): “Quando olhamos, estamos fazendo algo mais deliberado

do que ver e, no entanto, mais desprotegido do que pensar. Estamos nos colocando

num estado sensorial que é ao mesmo tempo de lacuna e de consciência elevada”.

O ensaio procura se debruçar, ainda, sobre essa ausência quase nunca

diagnosticada, lançando luz sobre um vazio que pulsa e lateja, vazio esse que, aqui,

não constitui objeto de reflexão enquanto realidade passada, mas como realidade

atual e nominada. Desse modo, podemos entender que o espaço de produção das

imagens nesse contexto “serve também à reflexão, desde que pensado como o

lugar do encontro e possibilitando, dessa forma, um entendimento [...] de imagens

ou narrativas audiovisuais como inseparáveis da produção de questões teóricas no

âmbito de uma pesquisa etnográfica”. (BARBOSA e CUNHA, 2006, p. 21). Busca-se,

assim, ampliar o campo de visão e propor uma abordagem da memória que não só

evoque o passado, mas que questione e provoque o presente.

8As imagens que compõem esse ensaio (com exceção da sexta imagem) foram reunidas em um ensaio
fotográfico intitulado “A ausência como representação: um ensaio sobre a memória Carandiru”, agraciado com
o 2° lugar do Prêmio Pierre Verger 2020 da Associação Brasileira de Antropologia (ABA).”
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"Desembarque"9

9Fonte da imagem utilizada como base para a sobreposição: Itamar Miranda (Jornal O Estado de S. Paulo,
05/10/1992).
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"Portão principal"10

10Fonte da imagem utilizada como base para a sobreposição: Arquivo Diário de S. Paulo (02/10/1992).
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"Corpos e vigas"11

11Fonte da imagem utilizada como base para a sobreposição: DR - Notícias ao Minuto, s.d.
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"A cela vista de dentro"12

12Autoria da imagem utilizada como base para a sobreposição: João Wainer, s.d.
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"Contagem dos corpos"13

13Fonte da imagem utilizada como base para a sobreposição: Hector Babenco, filme “Carandiru”, 2003.
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"Por detrás do muro"14

14Fonte da imagem utilizada como base para a sobreposição: Evelson de Freitas (Folha Imagem, 18/02/2001).

75



"Corredor dos excluídos"15

15Fonte da imagem utilizada como base para a sobreposição: Niels Andreas (Folhapress, 02/10/1992).
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"Pausa para descanso"16

16Fonte da imagem utilizada como base para a sobreposição: TV Brasil, documentário “Carandiru, as marcas da
intolerância”, 2012.
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CONCLUSÃO

A implosão da maioria dos pavilhões do antigo Complexo Penitenciário do

Carandiru e a sua posterior substituição por um parque se colocou como questão de

partida para esta pesquisa. Ao me perguntar pela(s) memória(s) atualmente em

disputa naquele espaço, procurei analisar as narrativas que hoje se fazem presentes

e possíveis a partir da passagem pelo local, buscando conhecer as percepções

daqueles que o frequentam, seja a trabalho ou a lazer. Ao encarar esse espaço para

um esforço de elaboração simultaneamente científico e sensível, tive que me

deparar com a seguinte questão: como pensar os caminhos da memória em uma

espacialidade alterada?

Me utilizando da etnografia e da produção de imagens, busquei enfrentar

essa questão por diferentes caminhos. Como hipótese inicial, o projeto de implosão

e posterior substituição do presídio por um parque foi aqui suposto como um

processo de apagamento. Um apagamento sensorial e material, disputado

narrativamente e consagrado pela força coesiva de uma ideologia dominante. Os

resultados a que cheguei, detalhados e discutidos ao longo desta pesquisa, dão

conta de confirmar essa hipótese.

Ali, os processos de desestruturação e reestruturação espacial se operaram

de tal forma que os sentidos e os corpos se viram impossibilitados de encontrar as

devidas brechas para a fruição, se operaram de modo a dificultar que, pela memória,

pudessem conectar o ambiente habitado/vivido/percorrido ao reconhecimento de

uma ausência latejante. Nesse espaço reconfigurado, espaço esse que oculta os

rastros e despista os sentidos, a circularidade da dialética “passado, ausência,

reconhecimento” é muitas vezes amputada antes que seu processo de síntese

possa ser realizado. Assim, o espaço tende a jogar com uma ausência invisibilizada

e invisibilizadora.

Além disso, ao verificar nas falas de meus interlocutores em campo a

evocação de diferentes signos e símbolos e ver o surgimento de percepções que

davam conta de assinalar dois perfis distintos quanto às experiência desses corpos
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no espaço, pude constatar a presença da raça como um importante marcador –

marcador de uma diferença de lócus enunciativo e de uma diferença espacialmente

experimentada, sobretudo pelas formas de conceber e habitar aquele espaço

transfigurado e de se relacionar com ele.

Entre o perfil formado por homens brancos, em sua maioria antigos

moradores do bairro, as percepções sobre o parque eram quase sempre positivas,

com destaque para aquilo que narravam como um signo de melhora e de

valorização local, além de apresentarem leituras taxativas e desumanizadoras sobre

os sujeitos em privação de liberdade. Já no perfil formado por frequentadores

negros, as percepções a partir da passagem pelo espaço davam conta de revelar

um tipo específico de medo, a evocação recorrente de símbolos do rap brasileiro e,

em alguns casos, o reconhecimento da repressão policial ainda persistente naquele

local.

Ao mobilizar o conceito de necropoder para aprofundar a análise das

narrativas que se enunciaram a partir da passagem por aquele espaço, pude ainda

constatar que, como resultado da reestruturação espacial ali operada, a política de

morte empregada pelo Estado terminou por se prolongar, seja por uma tentativa

sistemática de apagamento dos mortos, seja por um processo de normalização, de

naturalização das mortes. Ao não empreender uma política de reparação simbólica

comprometida com a memória das vítimas do massacre perpetrado ali, o projeto de

implantação do parque terminou por compactuar com a perpetuação daquelas

mortes no tempo e no espaço.

Por outro lado, como forma de resistência, um grupo organizado em torno de

um batalha de rap, formado em sua maioria por jovens negros e periféricos,

reivindica ali um outro lugar dentro do esquema sensorial em que se assenta o

parque, negando o lugar que ocupariam enquanto inimigos ou alvos do espaço (e do

próprio Estado) e abrindo potentes brechas enunciativas, produzindo outros

discursos, disputando narrativas e elaborando suas próprias histórias a partir da fala

cepilhada em forma de rima. É na batalha de rap "Parque dos MC's" que vemos

"memórias subterrâneas" reaparecerem com força sobre o solo concretado,
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permitindo que o espaço e seu jogo de ocultação e despistamento sejam

questionados e possibilitando que suas estruturas sejam, enfim, balançadas.
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