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“Na política e na vida, imagens importam” 

 

Tiago Amparo 



Resumo 

 

 

No final do ano de 2019, o governo da China alertou a Organização Mundial da Saúde (OMS) 

sobre o surgimento de um vírus respiratório potencialmente letal e até então pouco conhecido 

pela comunidade científica. Em razão da sua rápida proliferação e infecção descontrolada que 

já atingia todos os continentes, em 11 de março de 2020 se iniciou oficialmente a pandemia do 

novo coronavírus SARS-CoV-2. Após pouco mais de um ano do seu início, o Estado brasileiro 

desempenha uma estratégia de enfrentamento criminosa e passa dos 300 mil mortos em 

decorrência da doença infecciosa causada pelo vírus, a Covid-19. Diante desse cenário, o país 

vive uma profunda crise social, sanitária, política e econômica. Dessa forma, busca-se 

compreender por meio da linguagem visual, quem são as principais vítimas da pandemia e de 

que forma são representadas através da fotografia documental. Para isso, a pesquisa também se 

ampara nas ferramentas conceituais de biopoder e precariedade, propostas por Michel Foucault 

e Judith Butler. Objetiva-se, ainda, refletir como a fotografia – em momento de isolamento 

social e banalização da morte – exerce importante função que documenta a barbárie e conduz o 

luto coletivo para transformação política.  

 

Palavras-chave: Antropologia Visual. Fotografia Documental. Imagem. Vírus. Poder. 

Pandemia. Covid-19. Luto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

 

 

At the end of 2019, the government of China alerted the World Health Organization (WHO) 

about the emergence of a potentially lethal respiratory virus, which was little known by the 

scientific community until then. Due to its rapid proliferation and uncontrolled infection that 

had already reached all continents, in March 11th, 2020, the pandemic of the new coronavirus 

SARS-CoV-2 officially began. A little more than a year after its beginning, the Brazilian State 

has been adopting a criminal coping strategy and it’s approaching the 300 thousand deaths due 

to the infectious disease caused by the virus, Covid-19. In the face of this scenario, the country 

is experiencing a deep social, health, political and economic crisis. This way, we seek to 

understand through visual language, who are the main victims of the pandemic and how they 

are represented through documentary photography. For this, the research is based on the 

conceptual tools of biopower and precariousness, proposed by Michel Foucault and Judith 

Butler. It also aims to reflect how photography – at a time of social isolation and trivialization 

of death – plays an important role that documents barbarism and leads collective mourning to 

political transformation. 

 

Keywords: Visual Anthropology. Documentary Photography. Image. Virus. Power. Pandemic. 

Covid-19. Grief. 
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Introdução 

 

No ano de 2018, um artigo publicado na revista Science intitulado The Global Virome 

Project, alertou para que as iniciativas públicas e privadas criassem estratégias de viabilizar 

investimentos em escala global que visassem identificar vírus potencialmente zoonóticos1. De 

acordo com o estudo, 111 famílias virais eram conhecidas até a data da publicação, 25 delas 

infectam ou têm risco substancial de infectar pessoas e, apenas nessas 25 famílias, a estimativa 

é que existam 1,67 milhões de vírus desconhecidos, sendo que segundo os/as cientistas, até 827 

mil vírus provavelmente têm a capacidade de infectar pessoas (CARROLL et al., 2018).  

Apesar dos números preocupantes o artigo foi recebido com certa indiferença por 

setores da comunidade científica que rejeitaram o alarde, algumas respostas argumentaram que 

são raros os vírus que realmente cruzam as eficazes barreiras biológicas para infectar humanos, 

e se conseguem, dificilmente assumem caráter epidêmico, pois, há muitos fatores que precisam 

se alinhar para que os vírus se espalhem e se estabeleçam entre as pessoas (KATSNELSON, 

2020). Infelizmente, pouco mais de dois anos depois da publicação do estudo na revista Science, 

os muitos fatores se alinharam e o mundo vive as consequências de uma pandemia. 

No momento em que finalizo este texto – março de 2021 – o Brasil é o epicentro da 

pandemia no mundo e vive seu pior momento desde que se iniciou o surto. Quase 300 mil 

brasileiros/as perderam a vida para a Covid-19. Os casos diagnosticados no país ultrapassam os 

11,5 milhões segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS)2. No mundo, os números 

impressionam, são mais de 2,5 milhões de mortes que continuam em ascensão principalmente 

na Região Américas, a qual concentra praticamente a metade das mortes e dos casos 

confirmados em todo o planeta3, puxados principalmente pelo Brasil e Estados Unidos. 

De acordo com o painel desenvolvido pela Universidade Johns Hopkins4 que 

acompanha o surto em todos os continentes, o Brasil é o segundo país com maior número de 

casos e óbitos. Se considerar apenas o ano de 2020, foram registradas mais de 194 mil mortes 

em decorrência da Covid-19, o que a torna a maior causa de óbito anual por uma única doença 

desde 1979, quando o Ministério da Saúde começou a contabilizar essas informações e 

disponibilizar através do Sistema de Informação sobre Mortalidade (SIM)5.  

 
1  Doenças que passam de animais para seres humanos 
2  (“WHO Coronavirus Disease (COVID-19) Dashboard”, [s.d.]) 
3  (“Folha informativa COVID-19 - Escritório da OPAS e da OMS no Brasil - OPAS/OMS | Organização Pan-

Americana da Saúde”, [s.d.]) 
4   (HOPKINS, [s.d.]) 
5   (“DATASUS - SIM - Sistema de Informação sobre Mortalidade”, [s.d.]) 
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Levando em consideração esse triste contexto, em que a banalização da morte atingiu 

proporções inimagináveis, onde vidas e singularidades foram reduzidas a recordes numéricos, 

Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2020), advertem que toda doença além de contar uma 

história, é também e sobretudo um evento social. Neste sentido, a pandemia do novo 

coronavírus SARS-CoV-2 se transformou não só em um transtorno sanitário, ela escancarou 

problemas políticos, culturais e econômicos que desencadearam uma crise social de enorme 

complexidade.  

O vírus certamente é um organismo que não faz distinções de classe e circula por toda 

a pirâmide social, um estudo feito por pesquisadores/as da Fiocruz mostra através de um 

mapeamento que o patógeno entrou no Brasil por pessoas infectadas vindas de países 

considerados centrais para economia capitalista6. A questão é que fatos como esse somados a 

outros como os colapsos de sistemas de saúde e funeral, os quais se iniciaram por países que se 

esperava melhores condições para enfrentar a pandemia, como a Itália, Espanha e Estados 

Unidos, contribuíram para construção de uma narrativa de igualdade, onde todas as pessoas, 

classes e nações estariam suscetíveis aos mesmos riscos; “estamos todos no mesmo barco” 

talvez tenha sido a alegoria mais usada para se referir aos impactos da crise. Tal expressão 

seguramente não condiz com a realidade, os últimos meses já mostraram que as vítimas 

pertencem a camadas específicas da sociedade historicamente marginalizadas e 

vulnerabilizadas, além disso, as dinâmicas de mercado e do capital se impõem também em 

momentos de crise na saúde. Um exemplo que ilustra muito bem o ponto: os países mais ricos 

centralizaram e compraram praticamente toda a produção de vacina (BERTONI, 2020), 

relegando as nações da periferia do capitalismo apenas pequenas parcelas do único fármaco 

capaz de criar imunidade contra o vírus.  

Dito isso, para entender de que forma a pandemia atingiu formas de vida, interrompeu 

fluxos cotidianos e criou um estado de anomia social, essa pesquisa articula pensadores/as de 

áreas distintas das ciências sociais, situa-se no campo da antropologia visual e utiliza as imagens 

fotográficas como objeto de análise. Desde que a infecção descontrolada do vírus Sars-CoV-2 

se tornou uma pandemia em 11 de março de 20207, estamos exaustivamente expostos a imagens 

do surto, elas monopolizam a mídia e os meios de comunicação, na televisão, sites, jornais, 

revistas, redes sociais etc.; difícil não se deparar diariamente com alguma imagem relacionada 

 
6 “Pesquisadores da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) que trabalham no sequenciamento do genoma do novo 

coronavírus (covid-19) descobriram que as cepas que circulam no Brasil se assemelham às encontradas na Europa, 

na América do Norte e na Oceania. A descoberta indica que o patógeno que causa a covid-19 entrou no país por 

diversos pontos.” (NITAHARA, 2020) 
7 Data oficial de início da pandemia de segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
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a pandemia da Covid-19. Além do mais, nas condições em que a reprodutibilidade técnica8 

rompeu fronteiras de circulação da imagem devido ao desenvolvimento das tecnologias móveis 

de comunicação e de produção audiovisual, não só a mídia profissional de conteúdo como 

também grande parte da população se tornou produtora e disseminadora de imagens e 

informações.  

Assim, as fotografias produzidas nesse contexto se tornaram terreno fértil para uma 

reflexão que admite a imagem como um dos elementos indispensáveis na construção de 

narrativas sociais. Ao empregar as imagens para re(a)presentar fenômenos, entende-se que elas 

são expressões de um complexo arranjo social e que, logo, permitem pensar e articular 

significados, “podem revelar dados fundamentais sobre nossa própria sociedade e nosso modo 

de pensar” (BARBOSA; CUNHA, 2006, p. 40). Como escreveu Didi-Huberman, elas adquirem 

centralidade nos debates contemporâneos pois 

 

Nunca a imagem se impôs com tanta força em nosso universo estético, técnico, 

cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou tantas verdades tão cruas; nunca, sem 

dúvida, nos mentiu tanto solicitando nossa credulidade; nunca proliferou tanto e nunca 

sofreu tanta censura e destruição. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208)  

 

Dessa forma, há nas imagens uma capacidade de canalizar, mensurar e mostrar a 

dimensão de um acontecimento, mas não só, segundo Didi-Huberman (2012), elas são 

indomáveis justamente por serem feitas de lacunas e intervalos assim como de coisas 

observáveis, elas tornam visíveis também o contraditório e as sobrevivências que afetam cada 

acontecimento, pessoa ou objeto. Por isso imagens não são imediatistas e nem tão fáceis de 

entender, estão muito além de um simples recorte de uma determinada realidade, “é uma 

impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos 

suplementares” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 207). 

Para a realização deste estudo, optou-se por uma pesquisa ancorada no método 

bibliográfico e na exploração das imagens para o desenvolvimento do texto monográfico. 

Ciente do quão vasto é o campo da imagem, priorizou-se em realizar análises a partir de 

 
8 Segundo Walter Benjamim, após o surgimento de novas técnicas de reprodução mecânica da arte, como a 

fotografia e o cinema, a recepção das obras de arte pela sociedade foi profundamente transformada. A arte, então, 

perde o caráter de “aura” – sua autenticidade ou particularidade única – e passa a ter outra função social, menos 

subjetiva e mais política; podendo ser usada tanto para fundamentar regimes políticos autoritários como para 

superá-los e questioná-los. (BENJAMIN, 2018) 



 

 

14 

fotografias documentais9, feitas durante a pandemia no Brasil por fotógrafos profissionais ou 

amadores e que circulam abertamente nos veículos de imprensa e nas redes sociais.  

De acordo com Roland Barthes (1984), a fotografia carrega em si a força da constatação, 

no entanto, seja lá o que for que ela dê a ver, é sempre invisível, nunca é ela que se vê, pois a 

foto incide principalmente no tempo, e, como completa Etienne Samain (2012), participa de 

histó rias e de memórias que a precedem. É neste sentido que as fotografias servirão de fio 

condutor dessa pesquisa e como método de investigação, já que, “basta prolongar o tempo de 

um olhar posto sobre ela, sobre sua face visível, para logo descobrir que a imagem nos leva em 

direção a outras profundidades, ou trás estratificações, ao encontro de outras imagens” 

(SAMAIN, 2012, p. 34).  

Por fim, como objetivo, uma vez que a pandemia adquiriu grande potencial analítico ao 

exteriorizar problemas que podem ser compreendidos à luz das teorias sociais, discutirei como 

a crise sanitária pode ser entendida como um dispositivo10 de poder que mobiliza sentidos entre 

a vida e política, acentua as relações de dominação que vulnerabilizam corpos precários e atua 

na produção de exclusões e mais violências a determinadas formas de vida. Para isso, os 

aparatos teóricos propostos por Michel Foucault e Judith Butler – biopoder e precariedade – 

fornecem um modelo explicativo científico para uma discussão crítica a respeito do surto viral.  

Proponho também reflexões acerca da fotografia documental, será que ela tem esse 

poder de representação inquestionável da realidade? A hiper saturação das imagens na qual 

estamos submetidos/as – muitas delas nos apresentam o caos e o drama da pandemia de forma 

bastante nítida e com certo esmero técnico: bom enquadramento, composição e produção – são 

capazes de demonstrar os horrores e o sofrimento da produção da morte em massa, ou ainda, 

produzir algum tipo de reflexão política e transformadora?  

 

 

 

 

 

 
9“Fotografia documental é um gênero da fotografia atrelado à noção do real, uma imagem que atua como registro 

de determinado evento, situação, local, indivíduo ou grupo. A estética documental parte da realidade para compor 

testemunhos sobre um tema social e histórico, descrever condições humanas ou territoriais e constituir uma 

imagem realista crítica.” (“Fotografia documental | Enciclopédia Itaú Cultural”, 2021) 
10 Dispositivo em termos foucaultianos, trata-se de uma rede de elementos heterogêneos e dispersos que são 

rearticulados, reinventados e reajustados em níveis essencialmente estratégicos de acordo com as circunstâncias. 

Podem mobilizar discursos, saberes, imagens, decisões, leis, medidas, ciência, moral etc. Em síntese, o dito e o 

não-dito (FOUCAULT, 1979). 
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1. A fotografia como documento da barbárie 

 

“A Vida / a Morte: o paradigma reduz-se a um simples disparo, 

o que separa a pose inicial do papel final.” 
 

Roland Barthes 

 

 

A pandemia da Covid-19 tem 

disponibilizado ao campo fotográfico 

imagens impressionantes, capazes de 

desencadear as mais diversas emoções 

e interpretações. A imagem ao lado, do 

fotógrafo manauara Bruno Kelly, 

considero ser o exemplo de fotografia 

que comumente suscita sentimentos de 

tristeza, choque etc., em quem a 

observa, cria uma desordem na tensa 

relação entre fotógrafo/a, fotografia e espectador/a. A cidade de Manaus, por dois momentos 

desde que se iniciou a pandemia11, proporcionou imagens dramáticas e cruéis como essa: a 

produção de morte em série, trabalhadores/as uniformizados/as, o trator como um maquinário 

empregado na linha de produção para resolver a alta na demanda de trabalho. Esse talvez tenha 

sido o tipo de fotografia que mais circulou nesses últimos meses de crise sanitária, planos 

abertos (muitas vezes via drone) em cemitérios com milhares de novas valas abertas para dar 

conta das previsíveis mortes pela Covid-19.  

Para iniciar uma reflexão sobre a crise social e sanitária através das imagens, me 

questionei sobre utilizar esse tipo de fotografia e se elas poderiam me levar pelos caminhos que 

me propus nessa pesquisa. Segundo Barthes (1984), existem fotografias que já estão prontas 

para a crítica ao atender as premissas do “militantismo”, é mais fácil ser crítico/a com o que já 

está apto para a crítica. Susan Sontag (2003), por sua vez, sugere que as exigências do mercado 

fotográfico fazem do choque a normalidade, para ela, o/a mais bem sucedido/a fotógrafo/a será 

aquele/a com a maior capacidade de chocar o/a espectador/a. Walter Benjamin (2018), 

questiona como a fácil reprodutibilidade técnica da fotografia é paradoxal, embora seja 

 
11 Primeira cidade brasileira a colapsar seus sistemas de saúde e funerário entre março e junho de 2020. Passou 

novamente pela mesma situação no começo de 2021, na segunda onda da pandemia (BERTONI, 2021a). 

Figura 1 – Manaus-AM, maio de 2020 – Foto: Bruno Kelly 
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reproduzida e repetida exaustivamente, ela tende a “anestesiar” o aparelho sensorial resultando 

no esquecimento. Já Didi-Huberman (2012) – inspirado também em Walter Benjamim – diz 

que a imagem, assim como qualquer forma de linguagem, pode se tornar apenas um clichê 

visual que nos leva a outros clichês interpretativos e linguísticos.  

Ora, essa pesquisa não tem pretensão de hierarquizar as melhores ou mais aptas imagens 

para um trabalho crítico, como afirma Barthes (1984), a leitura de uma imagem ou fotografia, 

mesmo que circule publicamente, será sempre uma leitura privada. Seria um esforço 

contraproducente criar categorias nesse momento, dado que não é possível chegar a um único 

significado de uma imagem fotográfica (BARBOSA et al., 2016). Por esse viés, nenhuma 

fotografia está livre dos seus clichês, da sua capacidade do chocar ou de uma possível facilidade 

em construir crítica, isso dependerá de todo um complexo arranjo que vai para além do/a 

espectador/a que a observa, algumas variáveis dessas tentarei abordar no decorrer do texto.  

Da mesma maneira, não há nessa pesquisa uma vontade de suprimir a violência da 

imagem, uma fotografia pode ser violenta não só quando mostra literalmente as violências, mas 

também quando as recusa, quando se escolhe um enquadramento em detrimento de outro, 

quando estigmatiza, quando silencia etc. “No fundo, a fotografia é subversiva, não quando 

aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa.” (BARTHES, 1984, p. 62)  

Assim, diante dos vastos caminhos interpretativos que a imagem oferece, as próximas 

fotografias que sucederão este trabalho não re(a)presentarão a pandemia nos enquadramentos 

que considero hegemônicos na mídia, aqueles que priorizam cemitérios, valas, caixões, ou, pela 

sua força de evidência, como aponta Barthes (1984). Isso não se justifica por não acreditar no 

potencial crítico que determinado estilo de fotografia produz, compartilho do entendimento que 

toda imagem é uma forma que pensa, que nos oferece algo para pensar e é parte da matriz 

comunicacional que rege o pensamento (SAMAIN, 2012). Independentemente das vontades 

individuais, a imagem é um artefato cultural e assim sendo, é parte do arquivo e da memória 

coletiva de uma sociedade, um documento do momento ímpar e histórico que atravessamos e 

que devem ser preservadas a todo custo; para que possam ser ativadas, lidas, revisitadas, 

exploradas de maneiras diferentes nos próximos anos e décadas. 

Apoio-me, então, na ideia que ao se utilizar dos enquadramentos mais comuns e 

tradicionais, entendo ser uma forma de narrar a história pelo viés dominante, aquele que passou 

pelo filtro estatal e da indústria cultural12; faz parte daquilo que Walter Benjamin (2018) e 

 
12 Conceito criado por Theodor Adorno e Max Horkheimer na obra Dialética do esclarecimento. Segundo os 

autores, a cultura e a arte foram apropriadas pela máquina capitalista e transformadas em mercadoria, tal processo 
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Jacques Rancière (2005) – autores que apesar de divergirem sobre alguns entendimentos da arte 

fotográfica – identificam como sintoma de uma certa estetização da política, quando ela se torna 

uma tecnologia eficaz para controle e poder dominante.  

Assim sendo, tenciono colocar a fotografia documental em diálogo com outras teorias 

e dados que nos permitam pensar a imagem, a pandemia e o contexto social de uma forma 

dialética; isto significa, tal como sugeria Benjamin, narrar a história a contrapelo, através do 

enquadramento dos/as oprimidos/as e invisíveis, pessoas que na maioria das vezes, tem suas 

histórias contadas pelo viés dos “vencedores”. (BENJAMIN, 2020) 

 

 

 

  

 
tende a padronizar e banalizar qualquer expressão artística com objetivo de diminuir a reflexão crítica, e, 

consequentemente, tornam-se um instrumento de dominação e poder (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). Essa 

pesquisa não se aprofundará no conceito proposto por Adorno e Horkheimer, no entanto, entendo que integram a 

Indústria cultural atualmente, os veículos de entretenimento e imprensa hegemônicos, que dominam não só os 

canais de televisão, mas também a internet, redes sociais etc., e atuam como grandes difusores da imagem e da 

fotografia documental. 
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2. Pelo direito de respirar 

 

“É claro que séculos de necropolítica deram ao Estado brasileiro certas 
habilidades. Ele sabe que um dos segredos do jogo é fazer desaparecer os 

corpos. Você retira números de circulação, questiona dados, joga mortos 
por coronavírus em outra rubrica, abre covas em lugares invisíveis [...]. Ou 

seja, a velha arte de gerir o desaparecimento que o Estado brasileiro sabe 

fazer tão bem.” 
 

Vladimir Safatle13 

 

 

2.1. O Estado febril 

 

Ronaldo Entler (2012) considera que toda imagem é portadora de um pensamento onde 

se articula autor/a, cultura, sociedade, e, principalmente, a imagem é composta por um universo 

de presenças descontínuas e lacunas, ela é resultado de determinações e vontades assim como 

de acidentes e recalques. Para Entler, a fotografia vive de forma intensa esses extremos, onde o 

olhar do/a espectador/a pode encontrar direções precisas assim como caminhos obtusos. Ela é 

uma linguagem na qual os signos, símbolos e códigos tendem a sobrar, nem mesmo as imagens 

tidas como técnicas e documentais que pautam essa pesquisa, fogem a esse impasse.  

Foi por esse prisma – pela força da simbologia e dos códigos – que a foto de Victor 

Moriyama possibilitou um caminho de análise que me fez questionar quem são os alvos 

privilegiados da atual crise social. Uma cena que parece corriqueira durante a pandemia, 

termômetros a laser medem a temperatura das pessoas para o controle de acesso a locais 

fechados, se indicar estado 

febril – um dos sintomas de uma 

possível infecção pelo 

coronavírus – a pessoa é 

impedida de entrar no local. Os 

corpos se tornaram a chave para 

circulação na pandemia. Se por 

um lado, sobre sua face visível, 

a fotografia demonstra 

aplicabilidade de medidas que 

mitigam a circulação do vírus, 

 
13 Em texto intitulado O estado suicidário (SAFATLE, [s.d.]) 

Figura 2 – São Paulo, junho de 2020 – Foto: Victor Moriyama 
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como o uso de máscaras por todos/as que compõem a cena e o aferimento da temperatura. Por 

outro lado, se nos deixarmos levar pelas suas lacunas simbólicas, os termômetros que parecem 

armas de fogo, portados provavelmente por bombeiros civis fardados e apontados em direção à 

cabeça das pessoas, a fotografia passa a apresentar outra camada, expressa agora o sintoma de 

um Estado febril e doente que coloca na mira do vírus a sua própria população. O Estado que 

escolhe em meio a pior crise de saúde pública da sua história14, promover a mais radical 

mudança nas leis brasileiras de importação de armas de fogo15, ao invés de um radical 

enfrentamento à pandemia importando vacinas16, sabe que a consequência é a perda de vidas, 

indo além, sabe muito bem quais são os corpos que morrem e os que escolhe invisibilizar.    

No livro A bailarina da morte, Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2020) analisam a 

conduta brasileira diante da primeira pandemia da modernidade – a gripe espanhola – que 

atingiu o país em 1918. As autoras afirmam que assim como naquela época, a pandemia da 

Covid-19 mostra como o Brasil não sabe lidar com o ritual da morte, afinal, se procura 

obstinadamente não ver as consequências para fugir de um enfrentamento eficiente 

(SCHWARCZ; STARLING, 2020). Tal afirmação evidencia um possível despreparo, talvez 

fruto de uma ingenuidade política aliada ao negacionismo científico, característico e manifesto 

no atual quadro político nacional. Variáveis como essas certamente estão presentes na 

ordenação de qualquer crise social, no entanto, como afirma Boaventura de Souza Santos, crises 

sociais quando tornadas permanentes atendem a determinados objetivos (SANTOS, 2020).  

Se os serviços públicos estavam mais bem preparados para enfrentar uma pandemia há 

dez ou vinte anos atrás (SANTOS, 2020), se mesmo após mais de um ano do primeiro caso 

notificado no Brasil, os/as gestores/as ainda insistem em se opor a tudo aquilo que a comunidade 

científica demonstrou ser eficaz no combate ao vírus (BERTONI, 2021c; CRUZ, 2021), 

entendo como insuficiente classificar como despreparo ou incompetência o que demonstra ser 

deliberadamente um projeto político e de Estado.   

A pandemia normalizou e acentuou violências, exclusões e assujeitamentos entre os/as 

que merecem viver e os/as que não merecem, expandindo-os para todos os domínios da vida. 

Nesse contexto conturbado, considero haver uma complementariedade conceitual entre os 

 
14 Em edição do Boletim Extraordinário do Observatório Covid-19 de 16 de março de 2021, pesquisadores da 

Fiocruz apontam que o Brasil passa pelo maior colapso sanitário e hospitalar da sua história. (CASTRO, 2021) 
15 O Governo de Jair Bolsonaro, no começo de 2021 em um dos piores momentos da pandemia no país, baixou 

decretos que facilitam a importação e aumentam quantidade armas de fogo que uma pessoa pode ter sob sua 

propriedade, além de outras medidas que dificultam o rastreio de munições e facilitam o porte. (BERTONI, 2021b; 

CHARLEAUX, 2021; GAGLIONI, 2021)  
16 Em agosto de 2020, o Governo de Jair Bolsonaro recusou a oferta de 70 milhões de doses de vacina do 

laboratório farmacêutico Pfizer. Vacina comprovadamente eficaz e já amplamente aplicada em diversos outros 

países. (CARVALHO; CANCIAN, 2021) 
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caminhos do biopoder e o da vida precária, propostos por Michel Foucault e Judith Butler, 

intelectuais conhecidos por questionar as normatividades impostas por aquela que se tornou a 

sociedade da norma. Condição que ficou evidente no decorrer da pandemia com a naturalização 

da violência e da morte.  

Através dos aparatos conceituais de Foucault e Butler, é possível pensar a pandemia e a 

política atual no seu foco privilegiado, os corpos, vistos aqui como chaves para circulação 

social. Como bem disse Boaventura de Souza Santos (2020), em momentos como esse que se 

faz necessário aprofundar a análise sob a perspectiva daqueles/as que antes mesmo da chegada 

da Covid-19 já viviam uma “quarentena” discriminatória, onde suas vidas eram restringidas por 

modos de dominação17 e relações de poder, que foram ainda mais intensificados de acordo com 

marcadores sociais como raça, etnia, gênero, geração, classe econômica e territorialidades.  

 

 

2.2. Fotografia biopolítica 

 

Voltando ao pensamento de Ronaldo Entler, o autor afirma que a imagem é um lugar de 

articulações mas também de conflitos, “nela se cruzam autores, uma sociedade, um momento 

histórico, uma técnica, o objeto da representação e tantos outros olhares dedicados a ela ao 

longo do tempo e, assim, outras sociedades etc.” (2012, p. 133). A pandemia do SARS-CoV-2 

talvez seja o momento de maior relevância social e histórica das últimas décadas, certamente 

marcará toda uma geração, dessa forma, suas representações imagéticas não deixariam de 

“mostrar” os/as agentes desse momento, da sociedade, do poder.  

Nesse contexto, um dos momentos que julgo ser relevante e que mudou o curso de 

algumas reflexões dessa pesquisa, ocorreu quando começou a campanha de vacinação no Brasil 

pelo estado de São Paulo no dia 17 de janeiro de 202118. Ao me deparar com a primeira 

fotografia a ser veiculada pelo governo paulista e que também ocupava grande espaço na capa 

do site jornal Folha de São Paulo, além de ser exaustivamente reproduzida por outros meios de 

comunicação, foi possível nela reconhecer diversos elementos e referências que fogem a um 

sentido comum, ou ainda, como adverte Barthes (1984), algo que nela incita a desconfiar do 

que se julga ver. Essa é a riqueza e a singularidade da imagem, por vezes, uma só fotografia é 

 
17 Boaventura de Souza Santos (2020) afirma que a sociedade contemporânea ainda vive sob as rédeas de três 

principais modos de dominação que se articulam: o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado. (SANTOS, 2020) 
18  (“Primeira vacinada do país, enfermeira Mônica Calazans ajuda a salvar vidas em SP”, 2021) 
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capaz de mapear todo um complexo arranjo de significações, hierarquias, estereótipos, papeis 

sociais, relações de poder, etc. (BARBOSA et al., 2016)     

  

 

Figura 3 – São Paulo, janeiro de 2021 – Fonte: Site do jornal Folha de São Paulo 

  

A foto da primeira pessoa a ser vacinada no Brasil, a enfermeira Monica Calzanas, é o 

que pode ser identificado como uma estética política, a imagem que tem potencial de funcionar 

como vetor daquilo que se deve pensar a respeito. Com base nesse entendimento, a fotografia 

representa uma grande conquista, significa enfim, o início da imunização em um país referência 

histórica no que diz respeito a campanhas de vacinação, mas que até então adotou estratégias 

ineficazes para aquisição do fármaco. É também a exaltação da figura política que se pautou 

minimamente pela ciência ao liderar o processo de compra da vacina, dada a inoperância do 

Ministério da Saúde. Da mesma forma, demonstra certo compromisso social na escolha 

simbólica de uma profissional da saúde, mulher e negra, principais profissionais na linha de 

frente no combate a Covid-19. 

Barthes (1984) reconhece como punctum fotográfico aquilo que têm a propriedade de 

provocar, algo como um ponto extracampo da imagem que estimula ao mesmo tempo que fere, 

sobrepõe, mortifica; que se oferece para além daquilo que dá a ver. Diante das inúmeras 

referências e possibilidades para uma leitura imagética do dia que se iniciou a vacinação, a 

interpretação que mais me inquietou, norteou-me a refletir sobre os papeis sociais, os espaços 

de poder, conduziu-me para as relações de dominação, para o campo que a pandemia tornou 

ainda mais fecundo: o exercício do biopoder. 

Michel Foucault (2012) apresenta o conceito de biopoder como uma organização de 

micro-poderes sobre a vida humana, surgiu à medida que deixou de vigorar na sociedade o tipo 

de poder soberano, entendido como um poder negativo que exercia o direito de causar a morte 
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ou deixar viver. O biopoder nasce como um complemento positivo, uma inversão da morte pela 

vida, um poder que se exerce para administrar e prolongar a existência humana.  

Esses poderes atuam principalmente em dois polos interligados: o primeiro é centrado 

nos indivíduos com objetivo de disciplinar o corpo humano; o segundo é focado na população 

por meio de intervenções e controles reguladores que o autor denomina como biopolítica. Essas 

técnicas de poder são, então, fruto de um processo histórico que levou a uma espécie de 

estatização biológica dos seres humanos, ou seja, passou para o controle do Estado um “poder 

que se incumbiu tanto do corpo quanto da vida da população” (FOUCAULT, 1999, p. 302). 

  Ao se tornar responsável por gerir a vida das pessoas, o poder político se impôs através 

da disciplina e da biopolítica. A primeira técnica – como dito, em um nível mais individual – 

passou a “disciplinar o corpo como máquina: no seu adestramento, na ampliação de suas 

aptidões, na extorsão de suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na 

sua integração em sistemas de controle eficazes e econômicos” (FOUCAULT, 2012, p. 130). 

Desempenharam historicamente essa função escolas, hospitais, exércitos, prisões etc., não por 

acaso, instituições que retornaram ao centro de debate durante a pandemia. Já a biopolítica, 

passou a operar no sentido de viabilizar a existência coletiva da população, ao controlar as taxas 

de natalidade e mortalidade através de políticas estatais que vão desde a atenção as condições 

sanitárias, passando por controle de infecções e contaminações, como também por aspectos da 

segurança pública.  

Segundo Foucault (2012), as práticas de biopoder foram fundamentais para o 

desenvolvimento do capitalismo, ao passo que garantiu a integração controlada dos corpos e 

dos fenômenos da população aos processos econômicos e de produção. Ao se desenvolver 

saberes a respeito da saúde e da vida, ao se empreender melhorias nas técnicas que visam a 

sobrevivência, se afastou a iminência da morte e se manteve os corpos produtivos. A vida e a 

morte, com todos seus mecanismos, entraram para esfera dos cálculos explícitos. Assim, o 

biopoder é definido como uma série de tecnologias de poder que operam entre “o direito de 

fazer viver e de deixar morrer” (FOUCAULT, 1999, p. 287).  

Retornemos a Figura 3, ela nos apresenta agora possibilidades para justapor referências. 

A cena que foi eternizada pela fotografia, pode ser interpretada como um momento histórico 

para o exercício positivo da biopolítica. Apesar de todas as dificuldades impostas pela 

pandemia, nunca se produziu uma vacina capaz de preservar a saúde do corpo social em tão 

pouco tempo. O processo é conhecido por ser complexo e rigoroso, muitas vezes demoram-se 

décadas para se produzir um imunizante eficaz. Há de se reconhecer, houve um esforço 
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conjunto de pesquisadores/as, universidades, laboratórios, iniciativa privada e pública que 

renderam frutos extraordinários para ciência e para humanidade. (CHRISTENSEN, 2021) 

Entretanto, a fotografia assim como a sociedade vive de modo turbulento suas 

ambiguidades que nem sempre são expressas na sua face mais visível. Tomo como exemplo a 

primeira pessoa a ser vacinada contra Covid-19 no Reino Unido, Margaret Keenan de 90 anos, 

em dezembro de 2020. Provavelmente o/a leitor/a tenha se deparado com a foto desse momento, 

circulou por todos os veículos de imprensa e redes sociais acompanhada do texto que indicava 

ser a primeira vacinada contra a Covid-19 no mundo19. Porém, Margaret não foi a primeira 

pessoa a ser imunizada, em agosto de 2020, a China já havia aplicado a primeira vacina contra 

a Covid-19, em dezembro de 2020 quando rodou o mundo a imagem do momento da vacinação 

no Reino Unido, já eram mais de um milhão de pessoas vacinadas no país asiático 

(BARIFOUSE, 2020).  

Algumas reportagens veiculadas posteriormente retificaram a notícia, no entanto, a 

proliferação da informação errada associada a imagem, funcionaram como elementos 

relevantes para construção de uma narrativa que objetiva o poder. Ao se articular múltiplas 

linguagens que transcendem a escrita e a verbal, incluindo o campo visual, se atribuiu ao Reino 

Unido a virtude de grande potência econômica e cultural, referência em saúde pública e um 

modelo de gestão de Estado. Etienne Samain (2012) diz que as imagens, assim como toda 

representação das coisas do mundo, são parciais. Nesse caso, ao oferecer a evidência visual do 

poderio econômico britânico, a fotografia ajudou a criar a narrativa que inflou e deu sobrevida 

a ideologias e estratégias políticas questionáveis como o Brexit. (EURONEWS, 2020; 

SARMENTO, 2020)   

É com base nesse raciocínio que a foto do início da campanha de vacinação no Brasil 

oferece outros caminhos de análise. Ela por si só já funciona como uma operação de poder, não 

por acaso, o logo do Governo do estado de São Paulo figura com destaque no centro da imagem, 

a foto foi divulgada em um contexto de intensa disputa de poder político entre o Governador 

João Dória e o Presidente da República Jair Bolsonaro, que por sua vez, mesmo agindo 

deliberadamente contra a vacinação, proferindo falas preconceituosas em relação a vacina 

produzida em parceria com laboratórios chineses20, atuava nos bastidores para que a campanha 

iniciasse através do Ministério da Saúde. Consequentemente, assim como no caso do Reino 

Unido, a disputa também se deu no campo da imagem, afinal, é importante para o jogo e para 

o cálculo político ser visto e notabilizado como o precursor da vacinação no país.  

 
19  (“10 momentos inspiradores da década ”, 2020) 
20  Ver mais em (UOL, 2020; “Veja 10 vezes em que Bolsonaro criticou a CoronaVac”, 2021) 
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Barthes (1984) sugere, se uma foto o/a perturba, se permita demorar, permanecer diante 

dela, certamente surgirão mais questões com capacidade de aprofundá-la. Desse modo, 

exploremos um pouco mais a Figura 3, na sua aparente mensagem positiva induzida pelo poder 

estatal e a mídia hegemônica, talvez fique em segundo plano os perceptíveis conflitos raciais e 

de gênero, marcadores de fundamental importância para entender a realidade brasileira. Para 

Benjamin (2018), mesmo que a imagem sirva para estetização da política ao conduzir pelos 

caminhos que “anestesiam” a memória e facilitam que se esqueça a barbárie, ela é dialética no 

sentido que, a mesma câmera que reproduz a narrativa de uma classe dominante, oferece uma 

pequena porta capaz de produzir engajamento, crítica e transformação a favor das classes 

historicamente oprimidas. 

Assim, se anteriormente a Figura 3 nos atentou para o exercício positivo do biopoder, 

ao se inverter a lógica dominante que induz como se deve interpretar o que tal fotografia 

representa, algumas outras reflexões importantes surgem sobre o lado negativo desse tipo de 

poder.  

De acordo com Foucault (1979, 1999, 2012), existem paradoxos que atravessam o 

exercício de um poder que tem como objeto a vida humana e a governamentalidade, o  

 

excesso de biopoder aparece quando a possibilidade é técnica e politicamente dada ao 

homem, não só de organizar a vida mas de fazer a vida proliferar, de fabricar algo 

vivo, de fabricar algo monstruoso, de fabricar – no limite – vírus incontroláveis e 

universalmente destruidores. [...] Como um poder como este pode matar, se é verdade 

que se trata essencialmente de aumentar a vida, de prolongar sua duração, de 

multiplicar suas possibilidades, de desviar seus acidentes, ou então de compensar suas 

deficiências? Como, nessas condições, é possível, para um poder político, matar, 

reclamar a morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de matar, expor a morte 

não só seus inimigos mas mesmo seus próprios cidadãos? Como esse poder que tem 

essencialmente o objetivo de fazer viver pode deixar morrer? Como exercer a função 

da morte, num sistema político centrado no biopoder? (FOUCAULT, 1999, p. 303-

304) 

 

 Para a manutenção das relações econômicas e de produção, as técnicas de poder agem 

em todas as camadas do corpo social, são sofisticados mecanismos que foram e ainda são 

“investidos, colonizados, utilizados, subjugados, transformados, deslocados, desdobrados” 

(FOUCAULT, 1979, p. 184) em novas técnicas e táticas para o exercício do poder, criam 

hierarquizações e segregação, acentuam relações de dominação e a hegemonia de determinados 

grupos humanos perante outros (FOUCAULT, 2012). Ainda na década de setenta, Foucault 

apontou o racismo como um desses elementos essenciais para o exercício negativo do biopoder, 

além do mais, não é coincidência que um texto escrito há mais de trinta anos cite um vírus como 

uma manifestação de biopoder. Doenças infecciosas servem como metáforas utilizadas 
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politicamente há muitos séculos para definir quem é mais apto/a para viver em detrimento das 

pessoas que seriam mais “fracas” para sobreviver (SONTAG, 2007).   

É por essa perspectiva que a teoria desenvolvida por Foucault se mostra ainda atual e 

uma importante ferramenta analítica em tempos de pandemia. Paul Rabinow e Nikolas Rose 

(2006) apresentam uma série de elementos em que o conceito de biopoder se configura na 

atualidade, através de: 

 

(1) Um ou mais discursos de verdade sobre o caráter ‘vital’ dos seres humanos, e 

um conjunto de autoridades consideradas competentes para falar aquela verdade. 

Estes discursos de verdade não podem ser ‘biológicos’ no sentido contemporâneo da 

disciplina; por exemplo, eles podem hibridizar os estilos biológico e demográfico ou 

mesmo sociológico de pensamento, como nas relações contemporâneas de genômica 

e risco, unificadas na nova linguagem de suscetibilidade; 

(2) Estratégias de intervenção sobre a existência coletiva em nome da vida e da 

morte, inicialmente endereçadas a populações que poderiam ou não ser 

territorializadas em termos de nação, sociedade ou comunidades pré-dadas, mas que 

também poderiam ser especificadas em termos de coletividades biossociais 

emergentes, algumas vezes especificadas em termos de categorias de raça, etnicidade, 

gênero ou religião, como nas formas recentemente surgidas de cidadania genética ou 

biológica; 
(3) Modos de subjetivação, através dos quais os indivíduos são levados a atuar 

sobre si próprios, sob certas formas de autoridade, em relação a discursos de verdade, 

por meio de práticas do self, em nome de sua própria vida ou saúde, de sua família ou 

de alguma outra coletividade, ou inclusive em nome da vida ou saúde da população 

como um todo. (RABINOW; ROSE, 2006) 

 

Assim, o conceito de biopoder recai sobre problemas estruturais arraigados na história 

brasileira e que foram ainda mais agravados durante a crise sanitária.  

Dito isso, pode-se avançar sobre alguns dados empíricos da pandemia que demonstram 

desigualdades de acordo com marcadores sociais. De início, estudos indicam que há uma grave 

subnotificação dos dados sobre a infecção no país. Uma análise publicada na Revista Brasileira 

de Terapia Intensiva21, estimou que as taxas de notificação de óbito e infectados estão muito 

abaixo do que as encontradas em outros países, “o número real de casos no Brasil foi cerca de 

11 vezes mais alto do que o número oficial de casos notificados” (PRADO et al., 2020, p. 2). A 

luta por qualificar os dados sobre a saúde no Brasil é uma reivindicação antiga de 

pesquisadores/as, além de pauta recorrente em movimentos sociais. Aliás, o tema já foi objeto 

de debate em meio a pandemia, o Senado Federal teve que aprovar um projeto de lei22 que 

obriga os hospitais a registrar informações sobre raça, cor, idade, sexo, condição de deficiência 

e socioeconômica, ocupação e localidade de origem do paciente com o novo coronavírus. A 

 
21  (“Revista Brasileira de Terapia Intensiva - Home Page”, [s.d.]) 
22  Projeto do senador Paulo Paim (PT-RS) (“Senado aprova registro étnico-social com dados de pacientes de 

covid-19 — Senado Notícias”, 2020) 
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ausência de dados confiáveis prejudica a compreensão dos impactos da pandemia e as possíveis 

tomadas de decisão para o controle da doença (PRADO et al., 2020). 

No que diz respeito as desigualdades raciais, o artigo Morbimortalidade pela COVID-

19 segundo raça/cor/etnia: a experiência do Brasil e dos Estados Unidos (ARAÚJO et al., 2020), 

analisou 21 boletins epidemiológicos (BE) publicados pelo Ministério da Saúde brasileiro 

durante os primeiros meses da pandemia. O estudo concluiu que até a data em que foram 

analisados os BE, entre março e julho de 2020, vigorou “uma política explícita de 

invisibilização de dados que desvelam iniquidades étnico-raciais” (ARAÚJO et al., 2020, p. 15) 

e dificultam o direcionamento de políticas públicas de saúde, além de moldar as percepções 

sobre a pandemia. Foi necessária muita pressão social e institucional para que houvesse 

divulgação dos dados desagregados por raça, cor e etnia. Contudo, mesmo quando gestores/as 

da saúde resolveram divulgar esses dados, eles se mostraram ruins para análises mais robustas. 

Segundo os autores/as do estudo, mesmo com a baixa qualidade dos dados “é possível 

evidenciar diferenciais no perfil de adoecimento e mortalidade por Covid-19, já que se tem 

observado que mesmo quando há predominância de hospitalizações na população branca, 

registra-se maior incidência de morte na população negra.” (ARAÚJO et al., 2020, p.15). A 

análise dos dados demonstra como a crise sanitária impacta de forma diferente os grupos 

sociais, 

 

Enquanto cerca de 54,8% da população brasileira é composta por negros, entre os que 

morreram por COVID- 19 e tiveram a raça/cor/etnia identificada como pardos e 

pretos, esse percentual foi de 61%. No Norte, o percentual de óbitos por esta doença 

entre negros foi de 86%, sendo a composição populacional para essa região em torno 

de 76%. No Nordeste, o percentual de mortos foi 82% para os negros, enquanto 

representam 70% da população, segundo o IBGE. (ARAÚJO et al., 2020, p.16) 

  

 Em outro estudo relevante, um mapeamento sorológico23 identificou anticorpos contra 

SARS-CoV-2 (quem já foi infectado/a pelo vírus), feito no começo de 2021 na cidade de São 

Paulo, mostrou que quase um terço (29,9%) da população adulta já teve Covid-19 na capital 

paulista, desse montante, a prevalência entre as pessoas que se autodeclaram pretas ou pardas é 

de 37,8%, enquanto nas pessoas autodeclaradas brancas é de 23,2%. O inquérito sorológico 

demonstrou também que há maior prevalência entre as pessoas com menor escolaridade e em 

áreas onde a renda média é mais baixa, o que evidencia como determinados grupos sociais estão 

mais expostos ao vírus.  

 
23  (“Em SP, um terço dos adultos teve Covid; taxa sobe a quase 40% entre negros”, 2021)  
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Indo além, no que diz respeito a imunização no país, mesmo que a campanha de 

vacinação tenha se iniciado por uma mulher negra, o que foi extensivamente publicizado para 

demonstrar certa preocupação do poder estatal com a população negra, até março de 2021, dos 

8,5 milhões de imunizantes aplicados no Brasil, 3,2 milhões foram para pessoas que se declaram 

brancas, enquanto apenas 1,7 milhão de vacinados/as se declaram negros/as (MUNIZ et al., 

2021).  

Ao se defrontar com estudos que demostram como a população negra tem sido uma das 

mais afetadas pela pandemia, assim como a tentativa deliberada de mascarar esses dados, de 

priorizar a população branca na vacinação, entende-se como uma prática compatível com o 

biopoder, além de uma expressão do racismo estrutural operante na história brasileira há séculos 

(ALMEIDA, 2019). 

Silvio Almeida (2019) afirma que é impossível compreender a sociedade 

contemporânea e seus fenômenos sociais sem pensar os conceitos de racismo e raça. Nas suas 

formulações, afirma que a categoria raça só poder ser compreendida como uma relação social 

concreta, seu sentido está sempre atrelado às circunstâncias históricas que envolvem 

subjetividades, Estado e economia, pois, não há na realidade natural o que justifique o conceito 

de raça e o tratamento discriminatório, logo, “raça é um elemento essencialmente político, sem 

qualquer sentido fora do âmbito socioantropológico” (ALMEIDA, 2019, p. 22, grifo do autor). 

Com base nesse entendimento,  

 

o racismo é uma forma sistemática de discriminação que tem a raça como 

fundamento, e que se manifesta por meio de práticas conscientes ou inconscientes que 

culminam em desvantagens ou privilégios para indivíduos, a depender do grupo 

racial ao qual pertençam. (ALMEIDA, 2019, p. 23, grifo do autor) 
 

Silvio Almeida sustenta de forma didática que as relações raciais no Brasil devem ser 

tomadas como centrais em qualquer teoria social, o que implica sair da concepção 

individualista24 que tende a patologizar o racismo como um fenômeno de natureza ética ou 

psicológica, fruto de uma certa “irracionalidade” de um indivíduo ou grupo, que bastaria então, 

sanções jurídicas que o racismo deixaria de existir. Por esse prisma, a compreensão do 

fenômeno em sua totalidade fica restrita, pois, como lembra o autor: “as maiores desgraças 

 
24 “O racismo é uma imoralidade e também um crime, que exige que aqueles que o praticam sejam devidamente 

responsabilizados, disso estamos convictos. Porém, não podemos deixar de apontar o fato de que a concepção 

individualista, por ser frágil e limitada, tem sido a base de análises sobre o racismo absolutamente carentes de 

história e de reflexão sobre seus efeitos concretos. É uma concepção que insiste em flutuar sobre uma fraseologia 

moralista inconsequente – “racismo é errado”, “somos todos humanos”, “como se pode ser racista em pleno século 

XXI?”, “tenho amigos negros” etc. – e uma obsessão pela legalidade.” (ALMEIDA, 2019, p. 26) 
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produzidas pelo racismo foram feitas sob o abrigo da legalidade e com o apoio moral de líderes 

políticos, líderes religiosos e dos considerados “homens de bem”. (ALMEIDA, 2019, p. 26-27).  

Os conflitos raciais são, portanto, parte das engrenagens do poder que se manifestam 

em todas as camadas sociais, entre os indivíduos, a sociedade e nas instituições de Estado. Dessa 

forma,  

 

o racismo é sempre estrutural, ou seja, de que ele é um elemento que integra a 

organização econômica e política da sociedade. Em suma, [...] o racismo é a 

manifestação normal de uma sociedade, e não um fenômeno patológico ou que 

expressa algum tipo de anormalidade. O racismo fornece o sentido, a lógica e a 

tecnologia para a reprodução das formas de desigualdade e violência que moldam a 

vida social contemporânea. (ALMEIDA, 2019, p. 15, grifo do autor).  

 

Para o filósofo Achille Mbembe (2018), as noções de biopoder assumem outras 

instancias no atual estágio do liberalismo. O autor defende que os Estados neoliberais vivem 

uma “ocupação colonial tardia”, onde a lógica para se exercer a soberania se volta para 

destruição material dos corpos humanos e das populações através da prática central do 

colonialismo: o racismo. Mbembe sugere ainda que há uma ampliação dessas práticas coloniais 

para toda uma massa de corpos e humanidades subjugadas do mundo (MBEMBE, 2018). 

Assim, a operação “fazer viver, deixar morrer” colocada por Foucault através dos poderes 

disciplinares e biopolíticos, quando se trata de sujeitos racializados e subalternizados, 

concretiza-se na velha lógica soberana de “fazer morrer”, o que Mbembe chama de 

necropolítica e necropoder. Dessa forma, o Estado não só age efetivamente na omissão de 

políticas antirracistas e anticoloniais, age, sobretudo, em razão da produção de corpos matáveis 

e descartáveis, semelhante a uma empresa de extermínio, como argumenta Frantz Fanon (2020). 

Voltando ao campo imagético, Winnie de Campos Bueno (2019), explora na sua 

dissertação de mestrado como as imagens de controle fortalecem sistemas de dominação e 

estruturam poderes hegemônicos. O conceito de imagem de controle – organizado pela 

socióloga Patricia Hill Collins – refere-se aos significados que não só reproduzem os 

estereótipos de submissão na representação popular, mas principalmente, solidificam matrizes 

de dominação dentro dos sistemas de poder articulados por raça, classe, gênero e sexualidade 

(BUENO, 2019). 

Nessa significação, a foto do início da vacinação demonstra uma estrutura hegemônica 

de dominação. Diante da objetiva, vários julgamentos se confrontam ao mesmo tempo: o que 

me julgo ser, o que gostaria que me julgassem ser, e também o que o/a fotógrafo/a me julga ser 

(BARTHES, 1984). Independente da intenção de quem registrou o momento, a foto suscita 
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certo heroísmo daqueles que protagonizam historicamente os espaços de decisão política – o 

homem branco de classe alta na figura do Governador João Dória – atribuindo-o característica 

de “cuidador”, quando na realidade, o combate a pandemia é feito por muitas mulheres que 

foram esvaziadas dos espaços de decisão política, mas estão na linha de frente atuando em 

serviços de saúde e naqueles considerados essenciais para manutenção da vida (MOREIRA et 

al., 2020).  

Isso posto, os efeitos da pandemia sob a perspectiva de gênero também são motivo de 

preocupação em diversas frentes. A política de isolamento que incentiva que fiquemos em casa, 

tem sido especialmente difícil para mulheres que já viviam situações de violência doméstica. O 

que pode ser considerado um lugar seguro para muitas, se torna um lugar de perpetuação de 

violência e poder para outras (MOREIRA et al., 2020).  

De acordo com o Fórum Brasileiro de Segurança Publica (FBSP), houve aumento de 

27% nos casos de violência doméstica durante a pandemia, ao mesmo tempo, observou-se uma 

diminuição na quantidade de denuncias em relação aos anos anteriores. O relatório da 

organização conclui que em decorrência do isolamento, muitas mulheres não conseguem 

efetuar a denúncia devido a proximidade com os/as agressores/as e a impossibilidade de sair de 

casa (FBSP, 2020).  

Além disso, transformações drásticas no universo do trabalho sobrecarregaram 

principalmente as mulheres, que passaram a acumular funções profissionais com cuidados a 

outras pessoas e da casa além do trabalho reprodutivo. É importante ressaltar que as dinâmicas 

de trabalho são sempre atravessadas por privilégios de classe, raça e territorialidade 

(MOREIRA et al., 2020). A função em áreas da saúde como a enfermagem, agentes 

comunitárias/os e cuidado, bem como o trabalho doméstico, são exemplos de profissões 

realizadas majoritariamente por mulheres e que se intensificaram nos últimos meses. O 

imperativo de que a economia e o trabalho pararam durante a pandemia se mostra falso, como 

afirma a socióloga Tica Moreno: 

 

Os trabalhos necessários para a sustentabilidade da vida não pararam – não podem 

parar. Pelo contrário, foram intensificados na pandemia. A economia só funciona 

porque o trabalho das mulheres, quase sempre invisibilizado e precarizado, não pode 

parar25  

 

 
25 Em entrevista publicada no Portal Fiocruz (“Metade das mulheres passou a cuidar de alguém na pandemia, 

revela pesquisa”, 2020) 
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Bueno (2019), aprofunda sua análise no que diz respeito a propagação de imagens de 

controle na mídia. Para a autora, são formas de construir roteiros sociais que atendem a um 

objetivo bem específico, e sobretudo, no que se refere as mulheres negras que como indicam 

pesquisas (VICK, 2020), são as profissionais mais afetadas no curso da crise sanitária: 

 

é confortável para a comunidade branca que existam justificativas que lhes retirem a 

responsabilidade de responder pelo contínuo de violência que a exploração econômica 

dos povos negros significou na construção do status quo da branquitude. (BUENO, 

2019, p. 112) 

 

Assim, articulando os entendimentos de estetização da política e imagens de controle, 

as fotografias funcionam como uma matriz de dominação e são importantes dispositivos que 

operam o poder a serviço de estruturas historicamente dominantes. (BUENO, 2019)   

 Em contrapartida, é evidente a importância simbólica que a imunização tenha começado 

por Monica Calzanas – mulher preta, periférica, profissional da saúde, grupo de risco, além de 

atuar como cuidadora da mãe idosa – em um país onde a maioria das vítimas são negras e 

pobres. Não se deve esquecer, a primeira vítima fatal da Covid-19 no Brasil foi também uma 

mulher negra, profissional doméstica, infectada pelos empregadores recém chegados da Itália 

e que não a informaram dos possíveis riscos. (SIMÕES, 2020)  

Portanto, o que não deixa de ser significativo na foto que “viralizou” do início da 

vacinação, primeiramente veiculada no site do Jornal Folha de São Paulo e pelo governo 

paulista, que ela é também um retrato cruel das práticas coloniais que deixaram seus resquícios 

principalmente em países da periferia do capitalismo como o Brasil, bem como, é capaz de ser 

o vetor para operar uma crítica dessas práticas. O biopoder, quando associado ao racismo 

estrutural, a necropolítica, ao patriarcado, se estende pelas relações sociais e promove um 

genocídio direcionado à população negra e vulnerabilizada, além de agravar ainda mais as 

violências de gênero. Nesse subcapítulo, tentei demonstrar como a pandemia tornou problemas 

históricos ainda mais “visíveis”, no entanto, se faz importante lembrar que são questões há 

muito tempo denunciadas por movimentos sociais e pesquisadores/as, que expõem a extrema 

violência a que estão submetidos grupos sociais específicos muito antes da chegada da Covid-

19. Reivindicações há muito tempo negligenciadas pelas esferas de poder do Estado e da 

sociedade brasileira. 
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2.3. Fotografia precária 

 

Ao versar sobre a natureza da fotografia e o quanto ela assumiu um espaço significativo 

no campo antropológico, John Collier declara: “Uma fotografia pode conter mil referências. E, 

o que é mais desconcertante, a maioria das fotografias são prova de um minuto de tempo – de 

um centésimo de segundo da realidade” (COLLIER, 1973, p. 9). Na Figura 4 abaixo, registros 

de Victor Moriyama e Bruno Kelly, compreendo as máscaras utilizadas pelas pessoas como a 

“prova” de um tempo, foram feitas durante a pandemia, no entanto, ambas imagens são 

desconcertantes pelas “mil outras referências” nelas contidas e que são impossíveis de 

mascarar.  

 

 

Nesse ponto do trabalho surgiu um “diálogo” interessante com as imagens que cabe um 

parêntese para percorrer. No momento em que explorava as possibilidades de diagramação 

desse texto e das fotos, ocorreu a sobreposição das fotografias apresentadas acima, essa ação 

não intencional criou uma relação de outra ordem com as imagens e abriu novas camadas 

interpretativas. Esse movimento inverso me reconduziu ao texto de Etienne Samain, no qual ele 

sugere que toda imagem é uma “forma que pensa”, se comunica e dialoga independentemente 

de nós; são capazes de suscitar outros pensamentos quando combinam um “conjunto de dados 

sígnicos (traços, cores, movimentos, vazios, relevos e outras tantas pontuações sensíveis e 

sensoriais), ou ao associar-se com outras(s) imagem(ns), seria “uma forma que pensa”. 

(SAMAIN, 2012, p. 23, grifo do autor).  

Figura 4 – (esq.) São Paulo, outubro de 2020 – Foto: Victor Moriyama | (dir.) Manaus, maio de 2020 – Foto: Bruno Kelly 
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Samain chama essa operação associativa de imagens cruzadas, pois, se a fotografia pode 

ser caracterizada como uma linguagem devido a sua capacidade de narrar e construir ideias 

coerentes sobre determinado assunto, ao associar-se a outras imagens e fotos, esse poder de 

construção e narração é potencializado. Ao exemplo do que se faz no cinema, ou ainda como 

argumenta Samain, algo semelhante é feito com frases verbais e musicais quando estruturamos 

seus elementos para que permitam formulações de ideias e “ressoem” entre eles. A provocação 

então colocada pelo autor é: por que invalidamos esse potencial de ideação das imagens, suas 

associações e composições? (SAMAIN, 2012) 

Dito isso, nesta seção talvez as imagens se sobressaiam pela sua força de evidência e de 

constatação, o que para Barthes (1984), torna controversa a premissa de narração que a 

fotografia produz, e, consequentemente, sua caracterização como uma linguagem. Embora seja 

uma questão importante colocada por Barthes, uma problemática legítima para debate no campo 

da imagem, acredito não haver talento estetizante de um/a fotógrafo/a capaz de apaziguar as 

crises e sintomas nelas contidas, ou ainda, que impossibilite qualquer tipo de aprofundamento. 

Se mesmo assim houver alguma indiferença diante delas, um percurso possível é encarar as 

fotografias tal como sugere Samain, como formas em movimento e que pensam, com 

capacidade de se associar a outras imagens – sejam elas visíveis/exteriores ou mentais/interiores 

– e memórias. (SAMAIN, 2012) 

Desse modo, provocado por essa quase auto-associação da Figura 4 e guiado pelas 

imagens cruzadas de Etienne Samain, foi possível aprofundar as reflexões sobre a pandemia no 

eixo da precariedade, aparato teórico aventado por Judith Butler.  

Butler (2015) conceitua a precariedade como operações de poder seletivas que 

produzem distribuições desiguais do precário e são alicerces determinantes para a vida. A autora 

considera ser particular à existência humana os vínculos relacionais que atravessam as redes 

sociais, biológicas, econômicas, ecológicas e permitem maximizar a precariedade para algumas 

pessoas e minimizar para outras. A perspectiva biopolítica foucaltiana e suas inúmeras 

releituras26, estão preocupadas com as diferentes maneiras de controlar e administrar o corpo 

individual ou coletivo e como esses poderes se infiltram nesse entendimento de vida, ainda 

assim, qualquer corpo está sujeito a fatores e doenças que colocam em risco a nossa capacidade 

de existir. A finitude da vida corporal é inquestionável. Diante disso, Butler sugere que para 

ampliar as reivindicações sociais e políticas, é preciso se “apoiar em uma nova ontologia 

corporal que implique repensar a precariedade, a vulnerabilidade, a dor, a interdependência, a 

 
26 Destaco as releituras biopolíticas que mais se popularizam, produzidas na escola de filosofia política italiana, 

principalmente por Giorgio Agamben e Roberto Esposito.  
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exposição, a subsistência corporal, o desejo, o trabalho e as reivindicações sobre a linguagem e 

o pertencimento social (BUTLER, 2015, p. 14)”, para reconhecer a precariedade como uma 

condição compartilhada entre vidas humanas e não humanas.  

Provavelmente não é uma tarefa complicada identificar a precariedade na Figura 4, a 

parte mais inacessível dela talvez seja compreender que mesmo estando em São Paulo ou 

Manaus, distantes geograficamente, vivemos conectados em uma grande rede de 

interdependência. O que implica reconhecer que para viver socialmente, é necessário que se 

construa condições sociais que sustentem esses entrelaçamentos de vidas. Assim, o que Butler 

entende como rede de interdependência, envolve  

 

relações sociais reproduzíveis e mantenedoras, assim como relações com o meio 

ambiente e com formas não humanas de vida [...] somos seres sociais desde o começo, 

dependentes do que está fora de nós, dos outros, de instituições e de ambientes 

sustentados e sustentáveis, razão pela qual somos, nesse sentido, precários. Para 

sustentar a vida como sustentável é necessário proporcionar essas condições e batalhar 

por sua renovação e seu fortalecimento. (BUTLER, 2015, p. 35) 

 

Nessa perspectiva, as fotos que compõem a Figura 4 revelam relações extremamente 

precárias entre humanos e ambientes pouco sustentáveis. Se observadas separadamente, as 

imagens podem levar a interpretações pontuais, como um fato isolado. Não que tal interpretação 

seja pouco relevante, o elemento provocador aqui é a operação. Quando conectadas, as 

fotografias se fortalecem e se amplificam, são capazes de significar a precariedade que atravessa 

todo território brasileiro, atingindo principalmente aqueles modos de vida em áreas 

estruturalmente menos assistidas, tanto nos grandes centros urbanos (foto de Moriyama), como 

também, aqueles/as que vivem sobre as palafitas da região amazônica (foto de Kelly). Na 

sequência, pensando nessas condições mínimas necessárias para se viver em sociedade, a Fig. 

4 me leva a ponderar sobre as advertências da OMS que enfatizam a importância das estruturas 

de saneamento e habitação, para que vidas não sejam ainda mais precarizadas no contexto da 

pandemia. 

No que diz respeito ao entendimento de habitação, surgem questões para reflexão que 

evidenciam como toda quarentena, pode ser em alguma medida, discriminatória (SANTOS, 

2020). A orientação da OMS que recomenda a casa como o lugar de proteção, só é válida para 

as pessoas que tem uma casa, exclui uma parcela significativa da população que sequer tem um 

abrigo e vive em situação de rua e vulnerabilidade.  

De acordo com o Instituto de Pesquisa Econômica e Aplicada (IPEA), o Brasil teve um 

aumento expressivo de 140% da população em situação de rua nos últimos dez anos, chegando 
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a 221.869 pessoas em março de 2020 (NATALINO, 2020). O levantamento do IPEA é 

preocupante, para exemplificar, se considerarmos a população em condição de rua como um 

município, estaria entre os 140 maiores do total de 5570 municípios brasileiros27. Apesar disso, 

a questão não parece sensibilizar o poder público, como afirma Carmem Silva, uma das 

coordenadoras do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), “soa como hipocrisia” 

(SILVA, [s.d.]) que medidas como “fique em casa” venham de governos que não garantem 

direitos constitucionais básicos para moradia, dado que, por exemplo, só na região 

metropolitana de São Paulo dobrou a quantidade de despejos e remoções durante a pandemia28.  

Até mesmo a higienização, outra medida essencial proposta pela OMS para evitar a 

circulação e infecção do vírus, parece não se encaixar muito bem a realidade de uma parcela da 

população brasileira, já que o Estado garante para apenas pouco mais da metade da sua 

população o direito de acesso ao saneamento básico. Para piorar, cerca de 35 milhões de pessoas 

Brasil não tem sequer acesso a água tratada (VELASCO, 2020). 

Diante desse cenário precário fica evidente a impossibilidade de refletir sobre a 

pandemia sem atentarmos para a intervenção do Estado nesse processo, goste-se ou não, é 

através dele que se concebe social e politicamente o mundo contemporâneo, principalmente na 

sua forma liberal de organização. Silvio Almeida (2019) reitera que é pela mediação do Estado 

que os indivíduos são reconhecidos como classe ou grupo social, nele, os conflitos que 

perpassam toda sociedade são absorvidos ou também reproduzidos.  

As fotos acima de Bruno Escolastico e Tyler Hicks, simbolizam bem esse papel 

ambivalente do Estado que em determinado momento absorve as demandas de grupos sociais 

vulneráveis e as institucionaliza, aplica o “verniz” da legalidade criando medidas fundamentais 

como mostra a Figura 5: grupos prioritários que terão acesso preferencial no transporte público. 

 
27  (“IBGE divulga estimativa da população dos municípios para 2020”, 2020) 
28  (“Despejos e remoções dobram em SP na pandemia”, 2020) 

Figura 5 – São Paulo, maio de 2020 – Foto: Bruno Escolastico Figura 6 – Manaus, março de 2020 – Foto: Tyler Hicks 
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Entretanto, o mesmo Estado age na contramão dessa premissa nos momentos de crise social 

que costumam vitimar também (e principalmente) esses mesmos grupos prioritários, ao 

negligenciar todo tipo de infraestrutura básica capaz de tornar a realidade menos precária. 

Um levantamento do Jornal Nexo feito através dos BE do Ministério da Saúde entre 

março de 2020 e janeiro de 2021, mostra que 74% dos óbitos por Covid-19 ocorreram na 

geração acima dos 60 anos (SOUZA; ZANLORENSSI; GOMES, 2021). Como sabemos, a 

pandemia da Covid-19 teve início em 2020, no entanto, desde 2016 no governo do então 

Presidente Michel Temer até a atual gestão, vem ocorrendo um processo gradual de 

desconstrução do Sistema Único de Saúde (SUS), uma política de austeridade que reduz 

consideravelmente os investimentos federais na área da saúde pública com objetivo de adequar 

o setor ao modelo econômico e neoliberal de Estado, baseado na primazia do mercado e numa 

suposta eficiência da esfera privada (MENEZES; MORETTI; REIS, 2019; SILVA; RUIZ, 

2020).  

Estima-se que atualmente 162 milhões de pessoas dependam do SUS29, sendo que 80% 

dos idosos – até então maior grupo de risco da Covid-19 – são atendidos exclusivamente por 

ele (KALACHE et al., 2020). Consequentemente, um dos motivos da alta mortalidade da 

Covid-19 no Brasil é, sobretudo, resultado de um longo processo de precarização das estruturas 

básicas de atendimento a população. Como concluem os/as pesquisadores/as aqui acionados, 

processo que se constata ser anterior ao surgimento do SARS-CoV-2.  

Voltemos a proposta de criar pontos de intersecção entre as fotografias. O senhor que 

aparece como foco principal na Figura 5, com seus poucos aspectos físicos visíveis devido ao 

boné e a máscara, poderia muito bem ser o mesmo da Figura 6, isto é, a mesma pessoa que 

dispõe de assento preferencial no transporte público tem sido preterida nas vagas e nos leitos 

de hospitais quando beiram o colapso provocado pela pandemia. Se partirmos dessa 

compreensão, as fotografias de Bruno Escolastico e Tyler Hicks estão lastreadas por esse 

desmonte da estrutura de saúde pública brasileira, que apesar do processo contínuo de 

desinvestimento, tem sido de fundamental importância nesse contexto de enfrentamento a 

pandemia devido a sua eficiência no atendimento primário e a capilaridade por todo o território 

brasileiro.  

Explorando ainda um pouco mais as fotografias (Figuras 5 e 6), de certa forma elas nos 

conduzem ao frequente debate que envolve os grupos prioritários na pandemia, aqueles que 

demandam mais atenção e um direcionamento das políticas públicas em momentos de crise 

 
29  (ALMEIDA; LUCHMANN; MARTELLI, 2020) 
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social como essa que estamos vivendo. Esse conjunto da população brasileira que deveria ser 

motivo de preocupação perante a saúde pública, infelizmente, parece ter passado de grupo 

preferencial para alvo preferencial. Uma série de pesquisadores/as tem denunciado como as 

práticas governamentais e a política central idealizada pelo governo Bolsonaro tem elementos 

explícitos de eugenia30. A estratégia de imunidade de rebanho induzida por Jair Bolsonaro desde 

o início da crise sanitária, recorre a superioridade racial e ao darwinismo social quando evoca 

um certo tipo de seleção natural, em que os mais fortes e aptos geneticamente assim como ele 

– “com seu histórico de atleta” e alvo de uma facada que tinha tudo para ser fatal – sobreviverão 

a “gripezinha ou resfriadinho” que não passa de uma “histeria” midiática. Como se não bastasse, 

ainda manifesta em suas falas públicas preconceitos de gênero, machismo, homofobia e faz um 

apelo tosco a masculinidade quando sugere confrontar a crise como “homem” e não como 

“marica”. Todos esses aspectos, tem seu eco nos modelos eugênicos de Estado. (PAULA; 

LOPES, 2020)  

Ao discorrer sobre os processos precarização da vida durante a pandemia, seria 

impossível não abordar os efeitos da pandemia no universo do trabalho, outro campo em 

constante ataque pelo projeto neoliberal de Estado. Se tornou rotineiro o uso do argumento 

econômico para contrapor as medidas de mitigação do vírus. O comércio, a indústria, o mercado 

etc., “não podem parar, se parar, ocorrerá um caos social ainda maior”, é o que manifestam 

setores do empresariado brasileiro além de também ser o discurso mais recorrente na esfera 

política institucional. Isso quando não há um covarde apelo à desumanização das vítimas com 

expressões como “a morte de CNPJs é tão ruim quanto a morte de CPFs”. Se tornou flagrante 

como os antagonismos da relação trabalho e capital ainda não foram superados na sociedade 

contemporânea e liberal, valendo-se de Marx e Engels (1848), a luta de classes segue sendo 

aspecto fundamental para compreender as demandas sociais. 

O fotojornalista Tiago Queiroz produziu uma dessas imagens provocadoras no que diz 

respeito a situação da classe trabalhadora em tempos de mudanças bruscas nas relações de 

trabalho. A foto (Figura 7) feita no início da pandemia no Vale do Anhangabaú, um dos lugares 

mais movimentados no centro da cidade de São Paulo, é de silenciar qualquer espectador/a. As 

ruas vazias, trânsito apenas dos ônibus que em condições normais estariam circulando cheios. 

Quando o olhar que vagueia a fotografia encontra no último plano um/a trabalhador/a informal, 

 
30 “O termo eugenia foi criado em 1883, pelo cientista Francis Galton (primo de Darwin) e significa “bem nascido” 

(Galton, 1973). O eugenismo originou um modo de pensar que dominou os séculos XIX e XX. O objetivo científico 

consistia em melhorar a qualidade genética da população e, assim, construir o que entendiam os adeptos como 

uma sociedade superior biológica, social e economicamente.” (PAULA; LOPES, 2020, p. 37) 
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montado/a em uma bicicleta, munido/a da sua inconfundível mochila vermelha, nada mais 

parece chamar a atenção nessa composição fotográfica, apenas ele/a.  

A função de entregador/a intermediada por aplicativos talvez seja o exemplo mais 

notório do processo de precarização do trabalho. Não se pretende cair em generalizações acerca 

do vasto campo de pesquisa na área trabalhista, já há até uma fértil produção acadêmica que 

os/as pesquisadores/as chamam de uberização do trabalho, em referência ao app mais 

conhecido que presta esse tipo de serviço e mantém relações extremamente informais com seus 

empregados no âmbito das leis trabalhistas. No que compete a nossa discussão, quando se 

coloca o imperativo de que a economia não pode parar durante a pandemia, quando se nega um 

auxílio emergencial digno para que os/as trabalhadores/as possam preservar suas vidas e de 

seus familiares, é, com efeito, essa classe trabalhadora menos assistida que se coloca em risco, 

os/as informais, os/as estagiários/as, vendedores/as ambulantes da economia popular, os/as 

freelancers, entragadores/as e prestadores/as de serviços via app etc. 

Alguns dados empíricos demonstram essa disparidade em relação aos impactos no 

mercado de trabalho brasileiro e na saúde do trabalhador. O Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE) tem produzido índices consistentes através da Pesquisa Nacional por 

Amostra de Domicílios (PNAD COVID19). Segundo o IBGE31, 75% das pessoas que testaram 

 
31  (“PNAD COVID19 | IBGE”, [s.d.]). 

Figura 7 – São Paulo, março de 2020 – Foto: Tiago Queiroz 
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positivo para o SARS-CoV-2 em 2020, se enquadram no rendimento domiciliar per capita que 

recebem menos de dois salários-mínimos por mês, o que constata qual classe social e econômica 

é a mais atingida quando se coloca esse falso dilema entre economia ou salvar vidas. Mesmo 

que haja perdas localizadas nas classes econômicas mais altas, elas contam com atendimento 

hospitalar mais estruturado e ágil, além de pomposos incentivos fiscais de governos para que 

mantenham seus lucros nos momentos de crise social. Para piorar, na atual conjuntura de 

escassez de imunizante, a burguesia brasileira ainda se articula para furar a fila da vacinação 

que é centralizada pelo Ministério da Saúde de acordo com os grupos prioritários. 

Para concluir o capítulo, uma última fotografia precária nos convida a refletir sobre um 

assunto candente, de relação intrínseca com a pandemia e com a matriz econômica orientada 

pelo desenvolvimento via exploração dos recursos naturais, modelo esse reproduzido e vigente 

em grande parte dos países principalmente naqueles considerados as potências mundiais. 

Atravessaremos nos próximos parágrafos, alguns pontos do debate fundamental que diz respeito 

as relações precárias com o meio ambiente e os biomas brasileiros. 

O historiador da arte Didi-Huberman diz que as imagens tendem a não ser inteligíveis, 

são inevitavelmente anacrônicas justamente por canalizarem tempos heterogêneos e, por isso, 

“são cinzas mescladas de vários braseiros” (2012, p. 216) que ardem quando tocam o real. 

Imagens que ardem ao incendiar os pensamentos com a chama do contraditório, ao mesmo 

tempo que sofrem por tornar visíveis as tragédias e insurgem com as sobrevivências que 

“afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto.” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 212).  

Ora, não tenho intenção buscar na subjetividade do pensamento e na linguagem artística 

de Didi-Huberman, alguma aplicação literal em qualquer imagem, mas como não aceitar esse 

diálogo e essa “sugestão” da imagem se foi rigorosamente, como sugere o autor, pela memória 

que ela ardeu. Memórias que me conduziram ao próprio texto aqui referenciado, que me 

permitiram acessar minhas próprias temporalidades e me instigam como pesquisador a abordar 

esse determinado assunto, à fazer esse exercício de interpretação dos tempos daqueles/as que 

na fotografia figuram, assim como, pensar o papel do fotógrafo, que no tempo de um click foi 

capaz de “mesclar todos esses braseiros”. Em suma, o que dizer da foto a seguir, se não, que 

ela arde. 
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Figura 8 – Amazônia, outubro de 2020 – Foto: Victor Moriyama 

A pessoa que compõe o primeiro plano da fotografia, possivelmente uma moradora da 

área atingida, faz um gesto que leva a mão a cabeça, parece sofrer e não acreditar no que 

presencia. O tom avermelhado da terra, a fumaça que toma praticamente todo quadro transmite 

a sensação de calor, desespero, sufocamento. A fotografia então me carrega, partilho das 

mesmas sensações que me desperta o interesse nessa história e nesse acontecimento. Na foto 

feita em outubro de 2020, a pandemia já atingia os interiores do Brasil, a máscara sobre a face 

que outrora protegia contra o vírus, assume a utilidade de proteger também contra a fuligem 

dos incêndios, o desastre ambiental que se avizinha e castiga a Amazônia.  

Renzo Taddei (2016, 2017) ao mobilizar uma antropologia dos desastres, apesar de não 

versar necessariamente sobre epidemias, nos oferece bom paralelo para reflexão ao 

problematizar como os desastres socioambientais no Brasil são sempre “naturalizados”. Há uma 

certa noção enraizada no imaginário brasileiro de que o país não passa por desastres ambientais, 

afinal, possui uma natureza única, passiva e já dominada. Taddei elabora que tal entendimento 

não se sustenta, visto que, existem dados históricos que datam do início da invasão colonial no 

Brasil que já relatavam os problemas da estiagem em algumas regiões do país. Há, então, certo 

problema no que se entende como desastre. A definição mais utilizada segundo o autor, é aquela 

que sugere o desastre como um fenômeno capaz de desorganizar a ordem social de uma 

coletividade, a ponto de impedir que se reorganizem de forma autônoma. Taddei diz que apesar 

de instrutiva, a definição é limitada pois reproduz a ideia de que se trata apenas do domínio ou 

não da natureza, de algo que fugiu ao controle, reduzidos muitas vezes a mera causalidade. O 
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autor explora como os eventos climáticos extremos – as estiagens e secas, enchentes, 

deslizamentos, tornados, ciclones, entre outros – são classificados nessa chave do “natural” e 

“ambiental”, como um estado anormal passageiro, quase sempre exógeno ao meio sociocultural 

e econômico, dificilmente analisados através do seu caráter relacional (TADDEI, 2016). 

É esse mesmo processo que é possível identificar no discurso hegemônico em relação a 

pandemia e o que a desencadeou. Como lembra Taddei (2016), fenômenos extremos estão 

embutidos nas formas de organização econômica e política, foram as formas que 

desenvolvemos de domínio de uso da terra e as ideias de propriedade privada, por exemplo, que 

se mostram uma anomalia sociopolítica incompatível com as práticas adaptativas já 

desempenhadas anteriormente por outros humanos e não-humanos. Se o vírus for apontado 

como esse inimigo “de fora”, catalisador do desastre global, perde-se a perspectiva que “ele é 

apenas mais um dos vários agentes infecciosos que nos atravessam ao longo da vida” 

(AUGUSTO, [s.d.]), uma mutação dos muitos que já circulam pelo planeta e que indica a 

possibilidade de outros que virão, a depender da forma como nos relacionamos com a natureza. 

 

Desastres são fruto das formas como os grupos sociais e o ecossistema se relacionam 

entre si, desastre não está na natureza, e sim na relação que se tem com ela, não está 

isolado no tempo e espaço, se desdobra ao longo do tempo, afetando as coletividades 

humanas e animais em uma dimensão muito maior do que o local específico do evento 

crítico (TADDEI, 2016) 

 

Dito isso, a foto de Victor Moriyama (Fig. 8) nos lembra o quão trágico foi o ano de 

2020 para os principais biomas brasileiros. A floresta amazônica e o pantanal tiveram recordes 

de focos de queimadas que consumiram grande parte dos seus territórios (BRASIL, [s.d.]), 

afetando a vida não só dos/as moradores/as dessas áreas, como também de todo um ecossistema 

de vidas não-humanas. O atual Governo Federal não é adepto das agendas ambientalistas, age 

inclusive no sentido contrário. O Ministro do Meio Ambiente Ricardo Salles, em reunião 

ministerial gravada e amplamente divulgada, disse que era preciso aproveitar as atenções 

voltadas para a pandemia da Covid-19 e “ir passando a boiada”, expressão utilizada com o 

objetivo de atuar na desregulamentação e simplificação das leis ambientais, consideradas um 

entrave econômico pelo atual governo.  

Tal ideia é lamentável e não faz sentido algum sob qualquer viés, o problema econômico 

gerado pela pandemia – como vimos anteriormente ser a preocupação primeira do atual governo 

– é resultado exatamente desse tipo predatório de relação com a natureza. Não é tido como um 

imprevisto na comunidade científica, é consenso entre pesquisadores/as que há uma a conexão 

direta entre zoonoses e o meio ambiente. O que se sabe até momento sobre o SARS-CoV-2 é 
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que provavelmente o vírus surgiu em alguma floresta tropical do Sudeste Asiático, sendo o 

morcego o hospedeiro principal e algum outro animal ainda desconhecido, como vetor 

intermediário amplificador do vírus. As florestas – principalmente as tropicais – abrigam 

grande quantidade de organismos com potencial zoonótico, no entanto, atuam também como 

reguladoras ao manter os vírus e outros organismos causadores de infecções dentro das suas 

fronteiras. Todavia, isso só ocorre se permanecerem preservadas, assim os vírus circulam pela 

sua biodiversidade e dentro dos seus limites, sem causar mutações e “saltos” para os humanos. 

(LAPORTA; PRIST, 2020) 

Epidemias virais não deveriam ser encaradas como novidade no Brasil, o país vive 

surtos anuais de dengue, febre amarela, zika e outras doenças que têm relação direta com a 

prática predatória da natureza. Pesquisadores/as indicam que o Brasil tem grande potencial para 

o surgimento de vírus zoonóticos devido à sua biodiversidade, o que torna a preservação dos 

nossos biomas uma questão não só de agenda ambiental, mas também econômica, de saúde 

pública e social. Contudo, depois da infeliz fala de Ricardo Salles houve disparada no 

desmatamento da Amazônia que registrou a maior degradação dos últimos 12 anos em 2020. 

Indo além, segundo levantamento do Jornal Nexo, muitas outras medidas que não favorecem a 

preservação dos biomas foram “passadas” durante a pandemia, são elas: decreto para 

exploração de produtos florestais, medida provisória que favorece a grilagem de terras, 

reformulação controversa e enfraquecimento do órgão responsável pelo gerenciamento e 

fiscalização em unidades de conservação em áreas federais, o ICMBio; além da exoneração de 

servidores/as do Ibama, anistia a desmatadores da Mata Atlântica e regularização de 

propriedades rurais em terras indígenas demarcadas, bem como, o desinvestimento nos órgãos 

de combate a incêndios (ROCHA, 2020). Medidas que não só já colocam e isolam o Brasil 

como país que não cumpre os acordos de preservação ambiental, mas também, como aquele 

que pouco faz e ainda favorece o surgimento de novos vírus de potencial pandêmico.  

 

Retomando o conceito Judith Butler, as questões levantadas nessa seção estão longe de 

dar conta de todas as realidades precárias que foram ainda mais vulnerabilizadas nesse contexto 

de crise, com certeza, cada eixo abordado aqui renderia pesquisas mais aprofundadas. A 

finalidade ao atravessar esses pontos em diálogo com as imagens, foi propor uma reflexão de 

como a precarização de vidas e do meio ambiente agrava a distribuição desigual de mortes e a 

proliferação do vírus durante a pandemia. Condição essa induzida muito pelo modelo 

econômico, social e de Estado que tende a transformar todo e qualquer tipo de relação em 

mercadoria, “sociedades, indivíduos; espaço, natureza, mares, florestas, subsolo: tudo é útil, 
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tudo deve ser utilizado, tudo deve ser produtivo; de uma produtividade levada a seu regime 

máximo de intensidade (CLASTRES, 2004, p. 62).” Assim, falar sobre produção de vida e 

morte como uma relação social com tudo aquilo que nos rodeia – as vidas humanas e não-

humanas, as instituições, o meio ambiente etc. – nos demanda pensar em que circunstâncias 

determinadas pessoas estão socialmente expostas e facilitadas a morrer, enquanto outras estão 

socialmente condicionadas a sobreviver. “A precariedade perpassa as categorias identitárias e 

os mapas multiculturais, criando, assim, a base para uma aliança centrada na oposição à 

violência de Estado e sua capacidade de produzir, explorar e distribuir condições precárias 

(BUTLER, 2015, p. 55)”. Diante desses cenários de vulnerabilidade a autora sugere, “onde uma 

vida não tem nenhuma chance de florescer é onde devemos nos esforçar para melhorar as 

condições de vida. (BUTLER, 2015, p. 35)”. 
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3. Pelo direito de [en]lutar 

 

“Morrer é normal. Tem que ficar escandalizado é com a 

indiferença” 
 

Aílton Krenak 

 

 

3.1. Fotografia, dor e luto 

 

A fotografia tem poder de comunicar o sofrimento do outro? No que atravessa a 

discussão, Susan Sontag questiona se fotos seriam capazes de transmitir a dor e o horror da 

morte em massa a tal ponto de criar algum efeito pedagógico em quem as observa.  

Sontag (2003) elabora sua discussão baseada nas fotografias de guerra32, sugere ser um 

problema latente oferecer uma interpretação a fotografia de acordo com a conveniência. Para 

ela, a crueldade exposta em uma foto pode despertar reações antagônicas, bem como um 

completo estado de inércia: "Um apelo em favor da paz. Um clamor de vingança. Ou apenas a 

atordoada consciência, continuamente reabastecida por informações fotográficas, de que coisas 

terríveis acontecem" (SONTAG, 2003, p. 16). A autora fornece entendimentos ambíguos acerca 

da fotografia, em suma, ela lamenta que elas tenham perdido a capacidade de estimulá-la por 

ter assumido o caráter mercadológico e estetizante onde a produção de choque é a normalidade. 

Admite a importância da imagem como parte constituinte dos temas que a sociedade escolhe 

pensar, no entanto, demonstra preocupação que a fotografia substitua os acontecimentos e 

outras formas de linguagem que julga ser mais eficaz para estruturar o conhecimento e a 

memória.  

Para Sontag (2003), as fotografias são potentes ferramentas para mostrar as atrocidades 

que os seres humanos são capazes de fazer, para além, não fazem muito mais que isso. A filósofa 

reitera uma dependência das fotografias em relação aos textos e legendas, sem essa estratégia, 

 
32 Comparação que entendo oportuna em tempos de pandemia, onde a retórica de guerra é de uso recorrente por 

diversas entidades e países para se referir as estratégias de enfrentamento da crise. A metáfora da guerra desloca o 

foco de uma luta que deveria ser a favor da vida para a produção de um inimigo invisível e intangível (AUGUSTO, 

[s.d.]). No caso brasileiro, tal situação parece ainda mais grave, visto que não só o atual ministro da saúde, 

presidente e vice-presidente são militares procedentes do Exército, no alto escalão do Executivo praticamente 

metade dos ministros são das Forças Armadas. O governo de Jair Bolsonaro promoveu uma militarização do 

serviço público civil que supera até mesmo períodos da ditadura militar (“Com quase metade dos ministros, 

militares já são 2,9 mil no governo. Onde vai Bolsonaro?”, 2020; LIS; G1, 2020; TREZZI, 2018). Ora, não é o 

propósito dessa monografia discutir a gravidade de oficiais militares da ativa ou reserva ocupando cargos civis e 

os conflitos de interesses que isso gera, porém, se faz oportuna a reflexão pois a lógica militar e de guerra invoca 

relações de poder que ambicionam controle social e político. “É impressionante como mobilizar essa linguagem 

de guerra e sacrifício faz com que militares, políticos, gestores, empresários e corporações [...] se tornem 

magicamente, os heróis e salvadores de uma condição que eles mesmo produziram.” (AUGUSTO, [s.d.]) 
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dificilmente elas inferem uma compreensão por si só. Na avaliação da autora, fotografar é 

apenas uma reprodução mecânica do ato de olhar, pois, mesmo que se procure ver determinada 

realidade através da fotografia, ainda assim, significa apenas ver. Tal realidade cruel ou não, 

estaria acontecendo mesmo se não houvesse fotógrafo/a para registrá-la. (SONTAG, 2003) 

Nesse sentido, Sontag acerta ao discutir a operação do ato de “olhar”, desconstruir a 

ideia de que ele é apenas uma realização fisiológica dada. A visão, como todos os outros 

sentidos, é resultado de um longo processo de aprendizagem. Atribuir uma significação para 

determinado fenômeno dependerá de como o ato de olhar foi construído cultural e socialmente, 

portanto, o olhar é sempre intencional e não se produz naturalmente (BARBOSA, 2012). Com 

base nesse entendimento, Sontag tem razão ao dizer que há seletividade nas dores que serão 

dignas de representação entre tantas outras que sequer chegam ao nosso conhecimento. “Cada 

sociedade desenha as fronteiras do visível e do invisível, daquilo que convém ver ou desviar o 

olhar” (BRETON, 2016, p. 107). Ou ainda, como aponta Mbembe, “o poder [...] consiste, pois, 

fundamentalmente, no poder de ver ou de não ver, de ser indiferente, de tornar invisível o que 

não se faz questão de ver” (2018, p. 199). 

Mas, pouco depois, Sontag sugere certa da insuficiência da fotografia como linguagem, 

acredita que só através de legendas e textos que balizam e direcionam a compreensão de uma 

foto, ser possível construir narrativas e extrair seu caráter reflexivo. Essa discussão é bastante 

controversa no campo da fotografia, muitos autores/as versaram sobre a dependência da 

fotografia com outras linguagens, inclusive, alguns acionados nessa pesquisa como Walter 

Benjamim, Roland Barthes, Jacques Rancière etc. Entretanto, me aproprio mais uma vez do 

entendimento de Judith Butler, uma das autoras que rompe com essa premissa ao afirmar que 

fotografias se convertem em uma cena estruturada, na qual não necessita de legendas ou texto 

para compreensão do seu contexto.  

Segundo Butler (2015), a fotografia se organiza através do enquadramento33, se a 

imagem é a seleção limitadora que se faz para registrar determinado acontecimento, logo, é 

também a escolha interpretativa na qual operamos mentalmente, acionando outras percepções 

e pensamentos. Em síntese, a perspectiva de Sontag está preocupada com “o que” a fotografia 

escolhe mostrar, enquanto na concepção de Butler a essência está no “como” mostrar. Assim, 

a fotografia não se caracteriza apenas como uma reprodução do que alguém determinou 

 
33 Enquadramento epistemológico são molduras que circunscrevem e ajustam o olhar, mecanismos seletivos e 

operações de poder “que atuam para diferenciar as vidas que podemos apreender daquelas que não podemos [...], 

que não só organizam a experiência visual como também geram ontologias específicas do sujeito” (BUTLER, 

2015, p. 15) 
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documentar ou como uma “imagem visual à espera de interpretação; ela mesma está 

interpretando ativamente, algumas vezes forçosamente.” (BUTLER, 2015, p. 110) 

A fotografia a seguir, de Bruno Kelly, apresenta como um enquadramento visual 

pressupõe decisões práticas de um fotógrafo preocupado não apenas com “o que” mostrar, mas 

“como” mostrar. De acordo com Butler, através do enquadramento, gera-se parâmetros 

normativos entre sujeitos que serão, ou não, reconhecidos como tal, da mesma maneira, vidas 

que nunca serão reconhecidas como vidas.  No ato de enquadrar, mais do que escolher entre o 

que fica “dentro” ou “fora” da imagem, é possível se movimentar entre o que se exclui e o que 

se mantém codificado no próprio enquadramento (BUTLER, 2015). 

Esta fotografia não só retrata uma vítima da pandemia e do colapso no sistema de saúde 

de Manaus, ela confere outro significado e valoriza a dor dos povos originários brasileiros, no 

caso específico da Fig. 9, se trata da etnia Kokama. Ao tirar o foco do primeiro plano da imagem 

– o que seria a prática mais comum no fotodocumentarismo – o fotógrafo demonstra que 

existem maneiras de enquadrar que “permitem defender o valor e a dignidade da vida humana” 

(BUTLER, 2015, p. 118). Explorando outras maneiras de enquadramento, a fotografia aparenta 

se estruturar como linguagem independente e interpreta ativamente a cena, tal como sugere 

Butler. Ela então, rasga os mecanismos de negação, rompe simbolicamente a quase 

imperceptível cerca que impede os familiares de praticar o luto. 

Figura 9 – Manaus, maio de 2020 – Bruno Kelly 
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Outras questões latentes se abrem a partir desse contato com a imagem e da noção ampla 

de enquadramento de Butler. Uma das mais cruéis faces da pandemia é o processo de 

vulgarização da morte. Será que a repetição diária de notícias sobre as vidas perdidas em 

decorrência da Covid-19, nos anestesiou a ponto de não mais nos comover? Por que será que 

coletivamente, parece que nos comovemos mais com as mortes ocorridas na Itália em meados 

de 2020, e não produzimos igualmente o mesmo tipo de luto público por aqui, com mortes ainda 

mais numerosas ocorridas em solo brasileiro? Afinal, os dados apresentados nessa pesquisa que 

traçam um panorama da gravidade da situação, certamente não são de difícil acesso, há 

incontáveis agregadores confiáveis de dados que transmitem em tempo real os números de 

infectados, recuperados, mortos, comparativos com todos os países etc.  

As questões são provocativas e demonstram que há ainda mais camadas a serem 

exploradas que não fogem ao tema e ao objetivo dessa pesquisa. Nesse sentido, o direito ao luto 

se impõe como essa camada intermediária, que conecta o resultado de uma negligência 

sistêmica deliberada e a justiça por aqueles/as que não mereciam padecer por algo que poderia 

ter sido perfeitamente evitado.   

“O que a vida lhe dava de oportunidades, ele agarrava. A luta não o intimidava. 

(Inumeráveis, 2020) 34”. A frase faz parte de um memorial digital dedicado as vítimas da Covid-

19, um projeto que tenta reestabelecer o vínculo entre a vida, a morte, a memória e o luto. Para 

Silvio Almeida (2021) não se trata apenas de uma vulgarização da morte, a pandemia nos 

deixou com ainda mais medo dela, esvaziou todos os seus significados e sentidos. O autor 

explora a relação e os sentidos que atribuímos para vida e a morte, afirma ser através da política 

que a existência humana se projetou para além da reprodução biológica, se lançou as outras 

esferas da vida, das artes, da ciência, da ética. Por meio dela surgiram também as paixões, o 

amor, as contradições. “A política é o modo de enfrentamento de nossa fragilidade diante da 

natureza e da inevitabilidade da morte.” (ALMEIDA, 2021)  

Assim, a reflexão sobre a morte é necessária pois, invariavelmente, estabelece um 

paralelo de valoração da vida, que é significada também pela forma que se trata politicamente 

a morte.  

 

Símbolos, gestos, funerais e luto, rituais, portanto, mais do que dignificar quem morre, 

sinalizam para os vivos que suas existências são importantes e que toda ausência será 

sentida pela comunidade. Ao mesmo tempo em que a morte nos coloca diante de nossa 

própria finitude e incompletude, o luto, o abraço nos que choram e a preservação da 

 
34 Frase retirada do site Inumeráveis, uma proposta de memorial digital “dedicado a história de cada uma das 

vítimas do coronavírus no Brasil” (“Memorial Inumeráveis, Dedicado às Vítimas Do Coronavírus”, [s.d.]) 
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memória ancestral nos conectam e nos lembram que todos fazemos parte do exercício 

de tentar construir algo em comum, algo chamado humanidade. (ALMEIDA, 2021) 

 

Judith Butler chama a atenção para o mesmo problema, para entender a questão, recorre 

mais uma vez ao conceito de enquadramento, eles “que atuam para diferenciar as vidas que 

podemos apreender daquelas que não podemos [...] não só organizam a experiência visual como 

também geram ontologias específicas do sujeito” (BUTLER, 2015, p. 15). Como já exposto, 

não se trata de algo que não reconhecemos porque esta “fora” do enquadramento, há um certo 

desajuste no reconhecimento do que se entende como sujeito e vida, mesmo quando se opera 

dentro dos limites do que se enquadra visualmente. É por essa via que segundo Butler, 

produzimos comoção, de acordo com o que apreendemos como sujeito e vida passível de luto 

ou não.  

 

Sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que está 

vivo, mas que é diferente de uma vida. Em seu lugar, “há uma vida que nunca terá́ 

sido vivida”, que não é preservada por nenhuma consideração, por nenhum 

testemunho, e que não será enlutada quando perdida. A apreensão da condição de ser 

enlutada precede e torna possível a apreensão da vida precária. A condição de ser 

enlutado precede e torna possível a apreensão do ser vivo como algo que vive, exposto 

a não vida desde o início. (BUTLER, 2015, p. 30) 

 

 Não dar importância para a perda, torna a vida sem valor, a possibilidade de luto é o 

pressuposto para que uma vida seja considerada importante. Assim sendo, o luto é um ato 

político, uma manifestação de indignação diante das injustiças, a oposição marcada contras as 

violências, um direcionamento da dor e da raiva por aqueles/as que lamentamos e se torna 

combustível para o motor das transformações políticas e estruturais. Por esse motivo é preciso 

enlutar-se também pelas perdas daquele/as que não conhecemos, que não estão no nosso círculo 

próximo e que sequer falam a nossa língua. É inadiável tirá-lo da esfera privada e manifestá-lo 

publicamente (BUTLER, 2020). Mas como mobilizar-se nesse momento em que quase tudo se 

voltou para o privado justamente por questões de segurança e preservação da vida. Condições 

essas que moldaram as formas tradicionais de reivindicação social e visibilidade. 

 A internet parece ter assumido esse espaço público de debate, as tecnologias móveis de 

comunicação se tornaram indissociáveis desses novos tempos. Creio como cientista social que 

não substituem as práticas de sociabilidade presenciais, todavia, se mostram importantes aliadas 

para insurgência de novos modos de sentir, ocupar e reivindicar. Principalmente, naquilo que 

cabe as fotografias e as imagens, como tenho tentado argumentar nesse trabalho.  
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Por essa razão, em referência a 

Sontag, as fotografias parecem sim ser 

dotadas de uma capacidade transmitir a 

dor do outros e produzir avaliações 

críticas. Mas não só, quando 

propagadas, constroem, ampliam, dão 

continuidade a determinados 

acontecimentos, tornam-se “condição 

publica mediante a qual nos indignamos 

e construímos nossas visões politicas 

para incorporar e articular a indignação 

[...] por meio de sua relação com o 

futuro anterior, confere a qualidade de 

ser passível de luto” (BUTLER, 2015, 

p. 120). Quando o Brasil atingiu a 

marca de 100 mil mortes em decorrência da pandemia, o fotógrafo Ricardo Moraes registrou 

na praia de Copacabana um protesto promovido pela Organização não Governamental (ONG) 

Rio de Paz35, em solidariedade às vítimas e direcionado a esfera governamental que manifestara 

indiferença ao lidar com a crise e com a vida.  

A manifestação que representava os mortos pela pandemia foi uma reivindicação pelo 

reconhecimento do luto público. Não surpreende que a ação foi prontamente desrespeitada36 na 

praia do Rio de Janeiro por um grupo de pessoas, a hostilidade como resposta ao ato simbólico, 

potencializa e direciona a violência a grupos e vidas que não são consideradas merecedoras de 

proteção, direitos e comoção. No quadro governamental, parte fundamental pela gestão da vida, 

também não surpreende a demora e a falta de sensibilidade em prestar solidariedade37, pois, 

manifestar publicamente o luto implicaria em ações efetivas para mitigar e impedir o 

alastramento da doença, significaria ainda reconhecer que o Estado legitima a prática de 

violência contra alvos privilegiados, contra aqueles/as que no seu enquadramento de poder não 

reconhece como sujeitos, como vidas passíveis de luto. 

 

 
35  (BORGES, 2020) 
36  (ALVES, 2020) 
37 "Vamos tocar a vida" disse Jair Bolsonaro quando o Brasil atingiu a marca de 100 mil mortos por coronavírus. 

(RODRIGUES et al., 2020)  

Figura 10 – São Paulo, outubro de 2020 – Foto: Victor Moriyama 
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 Portanto, se o Estado e essa força que se utiliza do seu aparato e monopólio de poder 

para controlar a comoção e a memória, intervindo nos campos da percepção e nos regimes 

visibilidade com a finalidade de estruturar de antemão a nossa interpretação. Nada mais justo 

que os atos que reivindicam o luto, denunciam as injustiças e as disparidades da pandemia, 

sejam eternizados pela fotografia, talvez seja um dos elos para uma matriz interpretativa que 

defende a dignidade humana. 

 

 

Figura 11 – Rio de Janeiro, agosto de 2020 – Foto: Ricardo Moraes 

 

Recorro mais uma vez a Silvio Almeida, que julgo ser quem resumiu enfaticamente o 

papel institucional e político desse momento, em que os nossos modos e rituais de praticar o 

luto parar celebrar a vida nos foram brutalmente tirados. Entendimento misturado com o 

sentimento de indignação, que compartilho e faço eco em aspas direta: 

 

Nas mais diversas tradições religiosas, a relação com a morte pode ser de temor, mas 

sempre de respeito. O governo brasileiro não respeita a morte, o que demonstra que é 

um governo sem filosofia, sem ciência e sem religião. Bolsonaro nos retirou o direito 

de luto, nos deixou sem o direito de lidar com a morte como parte da vida. Sequer 

consegue aparentar tristeza ou calar-se diante da dor. Em muito esse homem 

contribuiu para que os brasileiros hoje tenham medo de viver, simplesmente porque 

também têm medo de morrer. O governo que vier a suceder essa infâmia que toma 

conta de nosso país terá que, além de fazer todo o exato oposto, ressignificar a morte 

para que a vida possa ser valorizada. Um memorial terá que ser construído para todas 

as vítimas da Covid-19 e o país terá que viver seu luto. (ALMEIDA, 2021, grifo meu) 
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3.2. Fotografia estético-política 

 

Jacques Rancière (2005), assim como Walter Benjamin, entende como um fenômeno 

característico da sociedade de massas que haja um movimento de estetização da política, uma 

vez que a imagem midiática, assim como vimos, pode se tornar uma tecnologia eficaz para 

operar o poder. No entanto, Ranciere diverge de Benjamin no que diz respeito aos 

desdobramentos da experiência estética politizada e os regimes de visibilidade. O autor inverte 

a equação benjaminiana ao afirmar que sempre houve na base da política uma estética primeira, 

o que ele chama de partilha do sensível, esse cerne da política que mantém o campo estético 

como lugar privilegiado para o pensamento crítico e onde as batalhas políticas de emancipação 

são travadas. Diferente de Benjamin, que via só após o surgimento, popularização e inserção 

das artes mecânicas – fotografia e cinema – no regime estético, essa possibilidade crítica e 

emancipação das classes “invisíveis” através das artes.  

A partilha do sensível é, portanto, um sistema de evidencias sensíveis, “um recorte dos 

tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo 

tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência” (RANCIÈRE, 2005, 

p. 16), em suma, é a prática política imbricada com as práticas estéticas, configurando formas 

de visibilidade.  

 

A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que se é visto, de 

quem tem competência para ver e a qualidade para dizer, das propriedades do espaço 

e dos possíveis do tempo. [...] Questão das práticas estéticas como forma de 

visibilidade. Práticas estéticas são maneiras de fazer que intervêm na distribuição 

geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de 

visibilidade. (RANCIÈRE, 2005, p. 17) 

 

Embora Rancière não tenha pensado especificamente sobre a fotografia documental no 

livro A partilha do sensível, ele identifica nas imagens esse potencial teor de reconfiguração da 

partilha do sensível, uma capacidade de revolução estética e consequentemente política, que 

irrompe com as hierarquias, com as lógicas de dominação e os regimes estéticos de visibilidade.  

Nesse sentido, vimos na Figura 9 uma forma de insubordinação ao ordenamento do 

sensível, uma variedade de enquadramento que contraria os padrões de representação e 

questiona certas estruturas de poder, capaz de transformar o mapa do perceptível. Quando de 

se trata de regimes de invisibilidade, os povos indígenas resistem há séculos aos sistemas de 

dominação que persistem em violentá-los, na tentativa de adequar a multiplicidade dos seus 

modos de vida aos interesses hegemônicos. 
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Para nos aproximar melhor da problemática em questão, aqui vale mais uma imersão 

em alguns dados que demonstram a grave situação no que diz respeito as populações indígenas 

durante a pandemia. Segundo a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib)38, os dados 

divulgados pela Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) vinculada ao Ministério da 

Saúde, apresentam divergências alarmantes em relação aos dados coletados de forma 

colaborativa entre a Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira 

(COIAB) e pelo Instituto de Pesquisa Ambiental da Amazônia (IPAM). O estudo demonstrou 

que o impacto da Covid-19 nos povos indígenas da Amazônia é substancialmente mais grave 

em relação a outros povos e etnias. A taxa de mortalidade (número de óbitos a cada 100 mil 

habitantes) é 150% maior que a média brasileira e 20% mais alta do que a registrada somente 

na Região Norte. A taxa de letalidade é de 6,8% entre os indígenas infectados pela doença, 

enquanto a média brasileira é de 5%. (FELLOWS et al., 2020) 

Outra importante pesquisa realizada em 133 cidades espalhadas por todos os estados do 

Brasil, coordenada pelo Centro de Pesquisas Epidemiológicas vinculado a Universidade 

Federal de Pelotas (UFPel)39, demonstrou que o problema não se restringe apenas aos indígenas 

da região amazônica; a proporção de infectados é maior mesmo entre os/as que não vivem em 

populações aldeadas; a análise que priorizou os centros urbanos apontou que 5,4% das pessoas 

que se autodeclaram indígenas testaram positivo para o novo coronavírus, enquanto nas demais 

etnias os números apresentam percentuais mais baixos: parda (3,1%); preta (2,5%); amarela 

(2,1%) e branca (1,1%).  

Ao nos confrontar com os dados acima apresentados, como afirma a pesquisadora 

Helena Palmquist (2018) em sua dissertação de mestrado, “o tema não é novo nem raro”, se 

referindo a persistência do genocídio e etnocídio da população indígena brasileira e a 

invisibilidade histórica com que essas etnias e povos originários enfrentam em relação aos 

demais setores da sociedade. 

Os termos genocídio e etnocídio – muito em pauta nos últimos meses de pandemia – 

são temas de extensas discussões e pesquisas no campo acadêmico que buscam diferenciar esses 

dois conceitos. Pierre Clastres (2004) em Arqueologia da Violência, explica que o termo 

genocídio passou a ser mais conhecido em decorrência do regime nazista e das atrocidades 

direcionadas ao povo judeu, e por isso, o conceito está muito bem enraizado no campo do 

Direito como um crime juridicamente reconhecido e passível de penalidade. Já o etnocídio, por 

 
38  (“Conselho Nacional de Saúde - Divergência de dados sobre Covid-19 na população indígena dificulta medidas 

efetivas de proteção”, 2020)   
39  (“Centro de Epidemiologia Ufpel || Pesquisas Epidemiológicas”, 2020) 
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estar mais ligado ao campo da cultura e da antropologia, sofre grande resistência por parte do 

meio jurídico e do Estado para ser reconhecido com uma forma de violência contra 

determinados povos e etnias. Apesar das importantes diferenças conceituais, Clastres afirma 

que se trata de um mesmo modus operandi: 

 

Se o termo genocídio remete a ideia de “raça” e à vontade de extermínio de uma 

minoria racial, o termo etnocídio aponta não para a destruição física dos homens (caso 

em que se permaneceria na situação genocida), mas para a destruição de sua cultura. 

O etnocídio, portanto, é a destruição sistemática dos modos de vida e pensamento de 

povos diferentes daqueles que empreendem essa destruição. Em suma, o genocídio 

assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata em seu espírito. Em ambos os 

casos, trata-se sempre da morte. (CLASTRES, 2004, p. 56) 

 

Para Helena Palmquist (2018), tanto o genocídio como o etnocídio partilham de uma 

origem influenciada pela antropologia, pois, a negação do direito à vida de indivíduos étnica ou 

racialmente identificados, resulta não só negação da sua existência corporal e física, como 

também das suas práticas culturais que as identificam com determinado grupo humano. A 

diferença reside em um ponto, o etnocídio não foi enquadrado nas regulações legais, o que 

mantém até hoje comunidades étnicas vulneráveis aos poderes políticos-estatais. 

Diante desse cenário de crise 

sanitária e do inalterado complexo de 

negligências e omissões em relação aos 

povos originários. A foto ao lado, da 

técnica em enfermagem Vanda Ortega, 

indígena da etnia Witoto, circulou o 

mundo e produziu perturbação nos 

regimes de visibilidade.  

O registro feito por Bruno 

Kelly, parece caracterizar a partilha do 

sensível que sugeria Rancière, já que a 

imagem articula diferentes tempos e 

espaços, é um gesto político capaz de 

“reconfigurar outras formas de 

subjetividades, pensatividades e dizibilidades” (VENUTO; GUIDOTTI, 2019, p. 5). Numa 

leitura particular e seguramente sem a pretensão de ser única, o olhar assertivo de Vanda 

Figura 12 – Manaus, junho de 2020 – Foto: Bruno Kelly 
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atravessa a objetiva40 e a tela na qual visualizo a fotografia, interage de forma a produzir uma 

experiência estética politizada. O olhar me adverte sobre luta em pauta ao mesmo tempo que 

convida ao exercício da etnovisão, gera um deslocamento para “enxergar” a pandemia sob a 

perspectiva dos povos originários. Olhos que funcionam como janelas para as práticas 

indígenas, para outros modos de ver, enquadrar, de produzir a vida e de se organizar social e 

politicamente.  

Para Rancière (2005), partilhar o sensível implica na existência de um comum e na 

disputa de lugares. A máscara utiliza por Vanda, com a frase “vidas indígenas importam” 

significa a partilha de um comum, inspirada no movimento antirracista “vidas negras 

importam”, que tomou o mundo em protesto após a morte cruel de George Floyd, homem negro 

assassinando por um policial nos Estado Unidos. A expressão aciona uma tática de ocupação 

política já estabelecida no regime de visibilidade e no jogo complexo das relações de poder, 

demonstra a insubordinação de um grupo social insatisfeito com os lugares e as estruturas tal 

como se encontram. O rosto pintado e o ornamento de penas indígena, além de manifestações 

culturais e artísticas provavelmente específicos a etnia Witoto, não escapam ao estereótipo 

clássico de representação do “índio”, construído pelo branco europeu e ainda muito reproduzido 

pelo pensamento colonizado.  

Destaco este ponto específico para adensar a discussão, sem dúvida, Vanda tem 

conhecimento desse clichê “imagem do índio” hegemonicamente repetido, no entanto, se a 

fotografia for identificada pela chave do regime estético-político-artístico pensado por 

Rancière, não só a foto, como também o fotógrafo e a própria Vanda, são desobrigados a 

respeitar qualquer lógica dominante. A fotografia desvia do seu caráter documental e assume a 

liberdade de ser muito mais do que uma representação do real. (VENUTO; GUIDOTTI, 2019)  

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado [...] A política e a arte, tanto quanto os 

saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, 

das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. 

(RANCIÈRE, 2005, p. 56-58) 

 

Nesse sentido, a imagem quando apropriada pelos povos indígenas como ferramenta de 

resistência, parece ser justificável operar a linguagem fotográfica de uma forma crítica se 

utilizando dos seus próprios clichês (DIDI-HUBERMAN, 2012). Ademais, soa estratégico em 

um momento tão crítico como esse, disputar e habitar os espaços dentro dos regimes de 

visibilidade dominantes, recorrendo aos estereótipos criados pelos mesmos que produziram a 

 
40 Inspirado no fotógrafo indígena Edgar Kanaykõ Xakri 
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pandemia. “É sempre uma distribuição polêmica das maneiras de ser e das “ocupações” num 

espaço de possíveis”, nos lembra Rancière (2005, p. 63), que entende como uma nova produção 

da partilha do sensível, o ato conjunto de fabricar e de tornar visível, criando novas dinâmicas 

entre o fazer e o ver. 

Como dito, a foto que retrata Vanda Ortega feita pelo fotógrafo Bruno Kelly, foi 

extensivamente compartilhada, proliferou rapidamente e ocupou áreas diversificadas do 

ciberespaço. Talvez justamente pelos seus clichês, mas não só, ela é carregada de dimensões 

estéticas, poéticas, artísticas, políticas, sensíveis; se movimenta entre o visível e o invisível. 

Desse entrelaçamento de sentidos, a fotografia possivelmente foi parte de fundamental 

importância para (re)configurar a realidade da etnia Witoto, que desamparada pelo Estado 

durante a pandemia, Vanda Ortega conseguiu arrecadar doações e montar um hospital de 

campanha para o povo ao qual pertence41. Além do mais, foi convidada para ser a primeira 

pessoa a receber a vacina no estado do Amazonas, outro ato de importância simbólica para os 

regimes de visibilidade que já debatemos anteriormente nesse texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
41 “A técnica de enfermagem indígena que montou hospital de campanha com doações em Manaus” 

(ALBUQUERQUE, 2021) 
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4. Conclusão que não se encerra 

 

Roland Barthes (1984) afirma que a fotografia é sempre um testemunho seguro, 

contudo, ela só pode constatar que “isso foi”. Parto dessa expressão barthesiana e amparado 

pelo que discutimos até aqui para apontar algumas dificuldades em produzir ciência em meio a 

essa crise sanitária, política, social e econômica. Dificuldade de ter que fechar esse texto, olhar 

para essa pesquisa e para as fotografias nela contida, e não poder dizer que “isso foi”. Mesmo 

que caia no pessimismo que talvez seja difícil de evitar nesse momento, é uma conclusão que 

não se encerra porque soa mais coerente com o que se discutiu nesse trabalho, porque parece 

impossível encerrar as questões trazidas e, principalmente, o tema que me inquietou a produzir 

essa pesquisa, a pandemia da Covid-19 infelizmente parece longe do fim. No entanto, alguns 

apontamentos se fazem necessários.  

Sem a pretensão de propor interpretação ou leitura única para as fotografias utilizadas 

no decorrer dessa pesquisa, tampouco, oferecer certa utilidade como problematizava Susan 

Sontag. Elas me serviram como interlocutoras privilegiadas da pandemia. Busquei ampliar o 

espectro de reflexões possíveis das fotografias documentais, gênero conhecido por se afastar da 

fotografia como arte na tentativa de representar apenas o “real”. Peso representacionista que 

muitas vezes esvazia de compreensão e sentido uma imagem. Ainda assim, por considerar a 

pandemia um problema factual e por uma responsabilidade concreta como pesquisador, movido 

por uma perspectiva materialista histórica, procurei oferecer uma interpretação em diálogo ativo 

com essas fotografias. Para tal, ao acionar a antropologia e os/as teóricos/as da imagem aqui 

referenciados, abriu-se frutíferos caminhos que aprofundaram a análise dessas fotos que – 

inspirado na tese VII de Walter Benjamin (2020) – entendo como documentos históricos da 

barbárie. 

A pandemia foi abordada como parte de um complexo dispositivo que o Estado 

brasileiro se utiliza para operar poder, o aparatos-teóricos de Michel Foucault e Judith Butler, 

foram os eixos centrais para entender essa relação corpo, poder, Estado, sociedade e meio 

ambiente. A entusiasmada retórica de guerra invocada pelos governantes normaliza que vidas 

sejam perdidas nesse percurso, sacrificadas pelo bem da nação. Entretanto, como vimos, a 

distribuição das mortes durante a pandemia se dá de forma direcionada, o Estado brasileiro, na 

figura de Jair Bolsonaro, está promovendo um genocídio aos/às vulnerabilizados/as, não há 

incompetência ou falha estratégica, a própria estratégia é a disseminação do vírus. Segundo a 

pesquisadora e jurista Deisy Ventura, há uma política pensada em curso que pode ser tipificada 

legalmente como genocídio. Por ser sistematizada e com intencionalidade, priva o acesso a 
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alimentos, medicamentos, máscaras e recursos para parte da população, ao mesmo tempo que 

estimula curas “milagrosas” ineficazes, práticas de uma política de extermínio deliberada 

(ASANO et al., 2021). 

No campo da imagem, minha finalidade ao pensar criticamente uma cultura visual em 

tempos de pandemia, foi justamente por ela passar por esse processo deliberado, de 

intencionalidade nos enquadramentos (no sentido amplo de Butler) coercitivos, que regem a 

normatividade entre aquilo que pensamos ver e compreender naturalmente. 

Recorrendo aos/às teóricos/as dos mais variados campos, às análises de dados 

estatísticos da pandemia, tencionei produzir com rigor científico alguns entendimentos que 

auxiliem para que estejamos ainda mais munidos no enfrentamento das violências de um regime 

capitalista racial, ecocída e ainda colonial. Em concordância com Lilia Schawrcz e Heloisa 

Starling (2020), ao contrário dos vírus, para intolerância e preconceito ainda não há vacina. 

Por fim, diante dos números que ficam entorno das mais de 3 mil mortes diárias, a ênfase 

dada ao luto não é por acaso, que ele nos mova a transformação política.  

Ronaldo Entler (2012) afirma que é contra o esquecimento que a imagem ganhou espaço 

no mundo, entendimento que faço coro nesse momento. E como essa pesquisa se situa no campo 

da imagem, não poderia deixar de finalizar esse texto com uma fotografia que deixo nas 

palavras do cientista social e fotógrafo indígena, Edgar Kanaykõ Xakriabá (Edgar Nunes 

Corrêa), e para o/a leitor/a, as possíveis conexões. 

 

“A fotografia fala, se preciso também grita. A fotografia se cala, conduz e 

anuncia, revela e relata, se necessário denuncia. Por muito tempo vivemos o 

ponto forte da oralidade, hoje ela se fortalece com a escrita e se embeleza com 

a imagem. Ela atravessa os olhos dos povos indígenas, a imagem que revela 

cada especificidade, no mais simples da simplicidade. A fotografia revela o 

ser, fortalece o saber e, principalmente, ensina a aprender. Eu sou indígena 

que veio ao mundo para lutar. 

Vivo de um olhar inspirado 

por meus antepassados e 

daqueles que um dia irão 
chegar.” (CORRÊA, 2019, p. 

114) 

 

 

 

 

 

 

Figura 13 – Manaus, maio de 2020 – Foto: Bruno Kelly 
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